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et de cinéma. Il a réalisé plusieurs
courts métrages documentaires,
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@® Synopsis

Mahendra et sa femme, Suman, un couple issu des couches les plus pauvres d'Inde, ont
envoyé leur fils, Siddharth, travailler dans une usine a plusieurs centaines de kilométres de Delhi.
Quelques semaines plus tard, alors qu'il devait rentrer, I'enfant ne réapparait pas. Mahendra et
Suman apprennent de la bouche de son patron que Siddharth a disparu depuis deux semaines, ce
que leur avait caché Ranji, leur beau-frere ayant arrangé I'affaire. Apres étre allé avec sa femme
déclarer la disparition a la police, qui leur apprend que de nombreux enfants se font enlever tous
les ans, Mahendra décide de faire le voyage jusqu'a l'usine. La, aucune trace de Siddharth. On lui
conseille de chercher du c6té de Dongri, un lieu ou échouent les enfants disparus. De retour chez
lui, impossible néanmoins de savoir ol se trouve ni méme ce qu'est exactement Dongri. Mahendra
pose la question a ses clients, dans la rue, ou il travaille quotidiennement comme réparateur de
braguettes. Il demande méme l'autorisation a un malfrat de travailler prés de la gare, de fagon a
multiplier les chances de retrouver son fils. C'est la qu'une cliente, aprés une rapide recherche sur
Internet, lui dit ou se trouve Dongri: @ Bombay, a plus d'un millier de kilométres de la. Le couple
réunit I'argent pour ce second voyage, non sans mal, et Mahendra prend le train jusqu'a Bombay.
La, un chauffeur de taxi I'ameéne jusqu'a Dongri, un orphelinat. Mais aucune trace de Siddharth.
Mahendra erre alors des jours entiers dans les rues jusqu'a I'épuisement, croyant reconnaitre son
fils dans I'allure de plusieurs gargons avant de déclarer forfait. Il appelle son pere au téléphone pour
lui annoncer la disparition de Siddharth, ce qu'il se refusait a faire jusque-la. Tout est désormais
entre les mains de Dieu, lui dit son pére pour le déculpabiliser. Mahendra rentre alors chez lui, vers
sa fille et sa femme a qui il annonce sans un mot qu'il a échoué a retrouver Siddharth. Le lendemain
Mahendra repart travailler. La vie continue, colte que colte. B



Réalisateur
Richie Mehta: I'amour
du genre humain

Riche d'une double culture (indienne et canadienne)
et attentive aux relations familiales, la filmographie
de Richie Mehta témoigne d'une réelle fibre humaniste.

Richie Mehta est un réalisateur canadien, né en Ontario. Il a
commencé sa carriere au début des années 2000 avec quelques
courts métrages avant de réaliser son premier long, Amal, en
2007, suivi de deux autres fictions et de plusieurs documen-
taires. D'origine indienne, il est riche de sa double culture. L'Inde
est, pour le réalisateur, un territoire de prédilection et méme
un matériau inépuisable, puisque la majorité de ses films y ont
été tournés. Etrangement, le seul long métrage canadien qu'il a
réalisé (Le Chemin du passé, inédit en France) est de facture trés
différente de ses autres films. Regarder plusieurs ceuvres d'un
méme réalisateur permet de voir comment nait un auteur, c'est-
a-dire quelqu'un qui a une identité propre, avec des obsessions
thématiques et des récurrences stylistiques identifiables. Chez
Richie Mehta, quelles sont-elles?

Il est troublant par exemple de constater que Le Chemin du
passé (2013) a pour ressort une histoire trés similaire a celle de
Siddharth, réalisé la méme année. Ici un pére de famille, scien-
tifigue de son état, disparait sans laisser de traces. Douze ans
plus tard, son fils et son beau-pére découvrent qu'il travaillait a
la fabrication d'une machine a voyager dans le temps et décident
de partir a sa recherche en construisant a nouveau la machine.
Par une inversion un peu étrange, ce n'est plus le pére qui part
a la recherche d'un fils disparu mais le fils qui se met en téte de
retrouver son pére. En un sens, Siddharth et Le Chemin du passé
sont des films jumeaux, méme si |'un s'inscrit dans une tradition
de cinéma réaliste et l'autre est un film de science-fiction de
facture hollywoodienne classique, mais sans aucun effet spécial.
Ce qui se dessine est une méme obsession pour la relation pére-
fils, la crainte de voir sa famille éclater et le fantasme de répa-
rer ce qui a été défait. On pourrait dire, en quelque sorte, que
faire un film c'est toujours poser les mémes questions, revenir
sans cesse sur des peurs ou des questionnements a jamais sans
réponse.

L'autre élément primordial qui fait un auteur, c'est le style
exploré film apres film. Ce qui ne veut pas dire qu'on ne fera pas
d'écart de style (la preuve avec Le Chemin du passé). Le style
n'est pas qu'une question esthétique, mais aussi une maniere de
regarder le monde, de poser ses yeux sur telle chose plutét que
telle autre, de prés plutét que de loin, avec rage ou avec dou-
ceur. La forme est I'expression de ce qu'on a au fond de soi. En un
sens, il est difficile de tricher sur qui on est, lorsqu'on filme, car
la caméra révélera toujours des vérités sur soi, méme et surtout
quand ces choses sont inconscientes. Ainsi, en regardant Amal
ou India in a Day (2016) on comprend immédiatement qu'on est
face a un film de Richie Mehta. Dans ces deux longs métrages
comme dans Siddharth, on retrouve un goQt pour la réalité foi-
sonnante des villes indiennes, filmées de maniére documen-
taire — avec, par ailleurs, une obsession pour les différences de
classe —, une méme facon d'utiliser la musique pour dramatiser
les actions, et un montage rapide qui donne aux films un rythme
syncopé.

Mais surtout, ce qui s'exprime dans le regard du réalisateur
est un véritable amour des gens. Le projet d'India in a Day, par
exemple, a été de filmer une seule et méme journée a travers
des centaines de personnes vivant sur I'immensité du territoire
indien. Richie Mehta en a filmé certains mais a aussi intégré
dans son montage des images tournées par des personnes a
qui il avait confié une petite caméra et qui ont filmé leur quo-
tidien. Le film illustre ainsi, du matin jusqu'au soir, une jour-
née entiére. C'est une maniére de témoigner de I'histoire d'un

Richie Mehta © D.R.

pays, condensée en une seule journée, par les individus qui le
composent plutét que par des grands événements historiques,
exactement comme dans Siddharth mais en poussant le curseur
encore plus loin. Pas un seul plan ici qui ne soit habité par un étre
humain, |a ol d'autres réalisateurs pourraient avoir un goQt pour
les plans de paysages oU I'humain n'est qu'un élément parmi
d'autres. Pas un seul plan ol la caméra ne tente de s'approcher
des gens, de filmer leur visage, I'humeur ou ils se trouvent. Une
fagon, en somme, d'extirper des individualités des centaines de
millions de personnes qui constituent la nation indienne afin de
les accompagner, un instant, dans leurs parcours personnels et
uniques. Ce qui fait de Richie Mehta un réalisateur réellement
humaniste. m

® Filmographie

2007 Amal

2013 /'ll Follow you Down (Le Chemin du passé)
2013 Siddharth

2016 India in a Day (documentaire)



Geneése
La force du fait divers

Comment une histoire racontée dans un taxi peut donner
naissance a un long métrage épique.

Dans un entretien donné a la sortie de Siddharth, Richie
Mehta a eu ces quelques mots: «Si vous étes a court d'idées
pour faire un film, lisez un journal indien, vous en trouverez des
centaines.» Si le réalisateur ne s'est pas directement inspiré
d'un article de journal pour concevoir Siddharth, cette phrase
dit bien la philosophie artistique qui I'habite. Ici le réel est une
matiére premiére qu'on travaille comme de la glaise, contraire-
ment a la plupart des films indiens réalisés & Bollywood (I'équi-
valent de l'industrie hollywoodienne en Inde) dont les histoires
relévent souvent davantage de l'imaginaire [cf. Atelier, p.20].
Fin 2013, alors qu'il doit retourner aux Etats-Unis pour travailler
sur un film de science-fiction, le réalisateur est bloqué a New
Delhi pour cing semaines a cause de I'éruption d'un volcan islan-
dais qui empéche le trafic aérien. C'est |a qu'un conducteur de
pousse-pousse musulman lui raconte son histoire.

«Le chauffeur m'a demandé si j'étais originaire du Pendjab
[région située entre le sud du Pakistan et le nord-ouest de I'Inde].
Je lui ai répondu que mon pére y était né. Alors il m'a demandé si
je savais ou se trouvait Dongri. Non, ai-je répondu. Qu'est-ce que
c'est? C'est un quartier? Alors il m'a rétorqué qu'il ne savait pas
exactement, mais que c'était la-bas qu'il avait probablement perdu
son fils. Il ne savait pas épeler le nom de son fils, il n'avait pas non
plus de photos de lui. Il ne savait méme pas comment s'y prendre
pour déposer une main courante au commissariat. Cela faisait un
an que son fils avait disparu et qu'il demandait de I'aide aux pas-
sagers de son pousse-pousse, ne pouvant pas se permettre de
prendre un seul jour de congé pour partir a sa recherche. Il avait

une femme et un autre enfant. Je lui ai demandé son numéro de
téléphone mais il n'en avait pas. Il m'a donné le numéro d'un voi-
sin. Quand j'ai raconté I'histoire & Rajesh [Tailang, I'acteur prin-
cipal et coauteur du scénario], il s'est souvenu d'une chose qui
lui était arrivée au Pakistan. A I'nétel ou il était descendu pour
la tournée d'une piéce de théatre dans laquelle il jouait, au lieu
d'une bible posée sur la table de nuit, il y avait un album de
photos de gens qu'on pouvait commander, des hommes, des
femmes, des enfants. Il était abasourdi qu'on puisse faire ga.
Cette nuit-la je suis rentré chez moi et j'ai cherché “Dongri”
sur Google, que j'ai trouvé en cinqg secondes. J'ai voulu appeler le
numéro que le chauffeur m'avait laissé mais il n'était méme pas
attribué, il avait di se tromper. C'est ainsi que je n'ai plus jamais
eu de nouvelles de cet homme qui avait perdu son fils. »*

@® L'attention au réel

Pour Richie Mehta, c'est précisément en étant attentif et
réceptif aux gens qui nous entourent, au réel, qu'on peut trouver
la source d'inspiration menant a un film. Cette histoire I'a telle-
ment obsédé qu'il a fini par écrire un scénario en langue anglaise
qu'il a ensuite soumis a Rajesh Tailang pour qu'il transcrive les dia-
logues en hindi, langue qu'il maitrise davantage que le réalisateur,
de maniére a ce qu'ils sonnent juste. La force du fait divers, c'est
qu'il semble parfois plus incroyable que les histoires les plus folles
sorties de I'imagination d'un écrivain, comme si la réalité était la
meilleure des scénaristes. Ces histoires qu'on peut lire dans les
journaux ou voir le soir au journal télévisé nous renvoient aux mys-
téres insondables de la nature humaine et sont en méme temps
des tranches de vies banales. Tout I'enjeu pour un réalisateur est
d'en faire un film qui ne sera pas seulement une réplique de la
réalité mais qui prendra une valeur exemplaire, qui permettra au
spectateur de réfléchir a sa condition et de prendre conscience
de la réalité quiI'entoure. Ainsi, ce drame du héros et de sa famille
est-il I'occasion de penser le rapport filial, les traditions, le rap-
port a I'argent et plus généralement, la société elle-méme. B

1 «A Conversation with: Filmmaker Richie Mehta», par Aparita Bandhari, India
Ink (blog sur le site du New York Times), publié le 20 septembre 2013:

L, india.blogs.nytimes.com/2013/09/20/a-conversation-with-filmmaker-richie-
mehta



http://india.blogs.nytimes.com/2013/09/20/a-conversation-with-filmmaker-richie-mehta
http://india.blogs.nytimes.com/2013/09/20/a-conversation-with-filmmaker-richie-mehta

Affiches
Les deux Siddharth

Comment imaginer une affiche ? De I'affiche francaise
a l'affiche internationale, il semble que ce ne soit pas tout
a fait le méme film.
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Affiche frangaise © ASC Distribution

Affiche francgaise: ou est Siddharth?

Dans l'affiche frangaise, une ribambelle d'enfants occupe le
cadre. Certains regardent l'objectif, d'autres semblent se par-
ler ou jouer entre eux, quelques-uns regardent dans le vague.
Au-dessus d'eux est inscrit le titre, qui est aussi le nom du petit
disparu, Siddharth. La premiére question que pose l'affiche est:
qui est Siddharth? Est-ce I'un d'entre eux? Est-ce I'ami de I'un
des enfants? De tous ? Et ou se trouve Siddharth, s'il n'est pas la?
Déja la profusion d'enfants, leur relative égalité dans le cadre, le
fait qu'aucun n'est mis en avant, indique peut-étre que Siddharth
est absent: qu'il se trouve quelque part dans le hors-champ, de la
méme maniére que dans le film, il brille par son absence.

Que signifie son absence sur cette affiche? Dés qu'on se
pose cette question, on est pris dans le sujet du film. Un enfant a
disparu et c'est précisément ce qui interroge. Ainsi l'affiche fran-
caise décide-t-elle de mettre I'accent sur celui qu'on ne verra
jamais, indiquant aussi que tous les enfants vus ici pourraient
subir le méme sort, comme on nous l'indique a plusieurs reprises
dans le film. Le nom Siddharth devient ainsi un nom pour dési-
gner tous les enfants des rues, tous les disparus dont le petit
héros absent est une sorte d'exemple.
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@® Affiche internationale: une famille dans I'épreuve

Si le pére du petit, Mahendra, a été évincé de l'affiche fran-
caise alors qu'il est le héros du film, c'est lui qui domine I'affiche
internationale de sa stature. Le petit Siddharth n'est pas la, son
nom est en bas de |'affiche. Ce que I'on voit par contre, c'est une
famille soudée autour de la figure du pére, qui fait bloc dans I'ad-
versité. Ni lui ni sa femme ne regardent vers I'avant. Au contraire,
ils ont les yeux baissés de ceux qui se recueillent en eux-mémes
et qu'un drame accable. Mais leur regard semble également se
diriger vers le nom, Siddharth, comme pour indiquer qu'ils le
cherchent bien. Un slogan compléte I'affiche: «Le voyage d'un
pére a travers I'Inde... pour sauver son unique fils.» L'accent n'est
pas mis sur un fait de société comme dans l'affiche frangaise. Au
contraire, ici, c'est une histoire singuliére, celle de «ce» peére, de
«cette» famille et de «ce» fils, qui est mise en scéne (on notera
au passage que la petite sceur reste une silhouette nous tournant
le dos). D'une histoire collective (I'affiche frangaise) on passe a
une histoire singuliére (I'affiche internationale).

Si lI'affiche francaise, avec sa définition un peu crue, ren-
voie au tournage en vidéo et a l'image parfois réche du film,
I'affiche internationale donne au contraire une patine a l'en-
semble. Les couleurs, la composition et les touches de pein-
ture qui s'ajoutent a la photo, renvoient a un imaginaire ancien
du cinéma populaire indien. A travers ces deux affiches, s'expri-
ment aussi deux visions différentes du film, I'une proche du néo-
réalisme [cf. Echos, p.18-19], I'autre du mélodrame classique,
rejouant le clivage inscrit au coeur de Siddharth. Un film n'est
pas seulement dans I'ceil du créateur, il est aussi dans I'ceil du
spectateur, comme ces affiches viennent l'illustrer. Les auteurs
des affiches ont, & leur maniére, vu deux Siddharth différents,
méme si chacune des affiches raconte quelque chose de juste
sur le film. m



Découpage
narratif

GENERIQUE

00:00:27

Sur un fond noir, on lit d'abord :
«D'aprés une histoire vraie.» puis on
entend Siddharth parler a son peére.
Apparait ensuite I'image d'un enfant
dans un bus, qui disparait aussitot
quand le bus s'en va. On découvre
alors son pére, Mahendra, et son oncle
Ranjit. Le générique continue sur la
journée de travail de Mahendra, juste
avant qu'il ne rentre chez lui.

LENTE MONTEE DE L'INQUIETUDE
00:02:56

Mahendra retrouve sa femme et sa
fille, qui vaquent a leurs occupations
domestiques. Des amis de Siddharth
qui jouent au cricket, dehors, font
entrer par mégarde la balle dans la
piéce. Le pére sermonne les jeunes.
Leur conversation est interrompue
par un appel de Siddharth a qui tout
le monde dira un petit mot. Il leur
annonce qu'il rentrera pour la féte de
Diwali. Mais le jour dit, Siddharth n'est
pas la. Un peu inquiets, les parents
font néanmoins bonne figure. Le soir,
poussé par sa femme, Mahendra
demande a son beau-frére, Ranjit, le
numéro de téléphone du patron qui
a embauché Siddharth. Ranjit ne I'a
pas. Il lui promet de le lui donner le
lendemain.

SIDDHARTH A DISPARU
00:08:01

Le lendemain, Ranjit a de nouveau
oublié le numéro. Quand le soir il
rentre chez lui, la famille de Siddharth
est déja la. Cette fois ils récupérent
le numéro et, une fois chez eux,
appellent le patron. Interloqués, ils
apprennent que Siddharth a disparu
depuis deux semaines et que Ranjit
était au courant.

RANJIT A MENTI

00:13:40

Mahendra et sa femme retournent
alors chez Ranjit pour avoir des
explications. Sur le chemin du retour,
le couple se dispute ; Suman, la mére
de Siddharth, reproche a son mari de
ne rien faire. Mahendra va demander
conseil a un ami policier qui lui dit
d'aller au commissariat. La, c'est la
douche froide. Non seulement la
policiére est pleine de reproches,
mais elle lui réplique que retrouver un
enfant disparu aprés deux semaines
va s'avérer difficile, d'autant plus qu!'il
s'agit probablement d'un enlévement.
Mahendra se rend compte qu'il n'a
méme pas de photo de son fils.

5

TROUVER DE L'ARGENT POUR

LE VOYAGE

00:23:40

Chez lui, Mahendra reproche a sa
femme de ne pas avoir de photo

de leur fils. Il demande aux amis de
Siddharth s'ils en ont une, en vain.
Chez sa sceur, Suman apprend que
Ranjit a touché un peu d'argent pour
avoir recruté Siddharth. Elle récupére
I'adresse du patron. Puis le couple fait
un rapide calcul. Combien codtera le
voyage de Mahendra jusqu'a l'usine ?
Suman propose de vendre un bijou
précieux pour financer ces quelques
jours, ce que Mahendra refuse. Au lieu
de cela, Mahendra se voit offrir une
aide généreuse par des compagnons
de travail.

PREMIER VOYAGE

00:32:20

Le lendemain, Mahendra prend le
bus pour I'usine. Aprés un arrét aux
abords d'un passage a niveau, il
reprend la route et arrive dans la ville
ou son fils travaillait. Comme il est
tard, l'usine est fermée. Le lendemain,
Mahendra est regu par le patron mais
la conversation s'envenime vite, celui-
ci refusant toute responsabilité. Un
camarade de Siddharth rend alors a
Mahendra les affaires de son fils et lui
conseille d'aller le chercher dans un
lieu qui s'appelle Dongri.

RETOUR A LA CASE DEPART
00:41:39

Mahendra demande a plusieurs
personnes si elles savent ou se trouve
Dongri, mais personne ne peut
répondre. Mahendra rentre penaud
chez lui. A Delhi, ils vont dans un
orphelinat dans I'espoir d'y trouver
Siddharth, sans succés. lls sont méme
un peu échaudés quand la directrice du
lieu leur parle de trafic d'organes, de
commerce sexuel et de travail illégal.
Un espoir néanmoins: appeler «SOS
enfants disparus », ce qu'ils font. Mais
sans photo, les chances sont maigres.

DONGRI

00:49:04

Lors de ses journées de travail,
Mahendra demande a des clients,

des passants, aux guichets de la

gare, si quelgu'un connait I'existence
de Dongri. Tous lui répondent par la
négative. Il approche alors un malfrat,
Mukesh, lui demandant l'autorisation
de travailler dans son secteur qui est
plus proche de la gare. Mukesh d'abord
refuse et I'hnumilie en public avant

de finalement accepter. Aux abords
de la gare, Mahendra continue son
enquéte, demandant inlassablement si
quelqu'un saurait lui indiquer Dongri.
Un soir, une cliente trouve le lieu par
une simple recherche sur Internet.
Dongri se trouve a Bombay.
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ALLER A BOMBAY

00:57:20

Suman récupére le numéro de
téléphone d'un cousin qui habite
Bombay et pourrait les aider. Alors qu'il
va vers le magasin de téléphonie avec
sa fille, celle-ci lui dit que le grand-
pére a appelé. Mahendra demande a
sa fille de ne surtout rien dire au grand-
pére. Quand ils appellent le cousin,

ils apprennent que celui-ci est mort.
Mahendra devra aller 8 Bombay s'il
veut avoir une chance de retrouver son
fils. Comme il faut de nouveau financer
ce voyage, le couple décide de vendre
le bijou. Puis Mahendra retourne voir
Mukesh pour lui annoncer qu'il doit
partir. Surpris, celui-ci lui propose son
aide mais Mahendra refuse.

DEUXIEME VOYAGE

01:07:15

Pour que I'argent continue de rentrer
dans le ménage pendant son absence,
Mahendra apprend les rudiments

de son métier a sa femme. Ranjit et

la sceur de Suman leur offrent un

peu d'argent. lls peuvent maintenant
financer ce voyage vers Bombay.
Suman va demander conseil a une
voyante, Mahendra fait un dernier
passage chez ses collégues de travail.
Puis il prend le train pour Bombay.

BOMBAY

01:07:48

A Bombay, Mahendra apprend que
Dongri est un orphelinat. Une fois
la-bas, il passe en revue plusieurs
enfants, sans succes. |l erre dans
les rues, demandant conseil a des
passants, qui lui font remarquer que
son fils est peut-étre mort.

LE DESESPOIR DE MAHENDRA
01:20:07

Mahendra continue d'errer dans les
rues. Il discute avec un autre enfant.
Les jours et les nuits passent. I|

croit reconnaitre Siddharth dans la
silhouette et le visage de plusieurs
garcons. D'un coup, il se rend compte
qu'il oublie jusqu'au visage de son fils,
et tente méme de le dessiner sur le sol
pour se souvenir de lui. Il s'effondre en
larmes. En désespoir de cause, il finit
par appeler son pére pour lui dire que
Siddharth a disparu. Son pére, plutét
que de le sermonner, le rassure en
disant que tout est désormais dans les
mains de Dieu.

RETOUR A LA MAISON

01:27:25

Mahendra retourne chez lui sans avoir
trouvé Siddharth. D'un simple regard,
sa femme comprend. lls rentrent chez
eux sous le regard des autres enfants
qui jouent au cricket. Le lendemain,
Mahendra se prépare pour aller
travailler. La vie continue.



Scénario
Une enquéte sur I'humain

Au-dela de son intrigue, Siddharth ouvre sur des
interrogations plus philosophiques.

Le récit de Siddharth, sous ses atours réalistes, est construit
selon un schéma classique commun a de nombreux films de
fiction. Un héros subit un drame initial, devra surmonter une
série d'obstacles et aller a la rencontre du monde pour tenter
de résoudre cette épreuve que lui inflige le sort. Ce chemin
parcouru par le personnage prend la forme de I'enquéte.

® Laforme de I'enquéte

Une enquéte est souvent intéressante d'un point de vue dra-
maturgique. Dans Siddharth, le suspense créé par la disparition
initiale pousse le spectateur a anticiper sur les événements, a
s'impliquer toujours davantage dans le parcours du protago-
niste, & communier avec lui, intensifiant les principes de base du
cinéma narratif qui est mu par une logique d'identification aux
personnages. C'est d'autant plus vrai quand le héros, directe-
ment touché par le drame, fait lui-méme l'investigation. Umberto
Eco voyait dans l'enquéte policiere une maniére de renvoyer a
la métaphysique: plonger dans les affres de I'ame humaine a
travers une énigme dont le déchiffrement offre une possible
réponse a des questions existentielles. Siddharth n'est pas, a
proprement parler, un film policier. Mais a travers la forme de
I'enquéte, il rejoue cette recherche d'un sens qui nous échappe,
qui trouvera d'ailleurs une résolution paradoxale a la toute fin.

Car si I'enquéte de Mahendra, le pére du petit disparu, est
d'abord motivée par une question simple (ou est passé son fils ?),
elle ouvre progressivement l'espace a d'autres interrogations.
Pourquoi des parents n'ont-ils pas de photos de leur enfant?
Pourquoi envoient-ils un petit travailler? Quelle est la place
d'un enfant dans cette société («Tu n'as qu'd en faire un autre»,
dira cyniquement I'un des personnages au pére de Siddharth)?
Quelle était l'intensité du lien entre Mahendra et son fils? Et
méme, qu'est-ce qu'étre un pére? Ce sont autant de questions
auxquelles le film n'apporte pas de réponses définitives, pas plus
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qu'elles ne servent a porter des jugements moraux. Mais elles
obligent le spectateur a réfléchir sur la complexité du réel et le
sens du monde. La pauvreté est une explication (non une justifi-
cation), insuffisante au regard de I'écheveau de voix et de points
de vue qui nourrissent le film, notamment a travers les réflexions
de personnages secondaires comme la policiére, figure du pou-
voir un peu condescendante qui reproche au pére d'avoir fait tra-
vailler un mineur. Le scénario n'est cependant jamais a charge,
ne dénonce rien, mais tente de décrire avec justesse les effets
d'une situation. Il vise une sorte de réalisme descriptif teinté de
conte philosophique, loin du pamphlet politique ou de la fiction
édifiante qu'on pourrait attendre a partir d'un tel sujet.

«Si vous prétez attention,
nouez contact avec les gens
et parlez leur langue,

il y a beaucoup d'histoires
comme celle-la a Delhi.»
eRichie Mehta

® Du singulier au collectif

L'enquéte fait aussi dériver lentement le film du parcours
intime aux responsabilités collectives, reliant la petite histoire a
la grande et prenant in fine le pouls d'un pays. Au-dela du drame
qui le touche lui et sa femme, a travers ses recherches et son
exploration du territoire, Mahendra va en effet mettre a jour une
réalité ignorée, plus vaste que son cas personnel: le destin de ces
milliers d'enfants enlevés, solitaires, jetés a la rue. Cette vaste
population enfantine, peuplant les villes tels des mendiants, des-
sine en creux la violence et les névroses d'une société entiére. La
disparition initiale d'un enfant nous en fait ainsi découvrir mille
autres, mille autres visages dans les orphelinats que visitent le
héros et sa femme. Ces scénes nous font soudainement prendre
la mesure d'un fléau a I'échelle d'un pays.

Cette dialectique entre destin individuel et réalité collec-
tive trouve peut-étre son acmé au moment ou le pére discute
avec deux enfants des rues [01:19:19]. L'un d'eux répond au pére
que la meilleure chose qui a pu arriver a Siddharth, c'est d'avoir
trouvé la mort. Ce n'est pas n'importe quel personnage qui



prononce ces mots. C'est un enfant, lui-méme victime, qui
expose a Mahendra cette éventualité atroce, restée jusque-la
un impensé du récit, au point que le péere reste interdit face a
cette hypothése qu'il avait refoulée. Mais il y a plus. Dans le ton
du petit, on pergoit son propre souhait de mourir, comme si la
mort était la seule possibilité d'échapper a cette vie de miseére.
En quelques secondes, tout se télescope, le destin de Siddharth
et celui d'innombrables enfants, tel un tourbillon de vies fan-
tomes ou le fils disparu n'est qu'un point noyé dans un univers
plus vaste. L'enquéte personnelle est le révélateur d'un mal plus
grand. Ainsi, le film quitte lentement la chronique sociale pour
s'épaissir d'une dimension plus politique (interroger la société),
méme si cela ne constitue jamais le coeur du récit.

® Complexité humaine: la solidarité face aux régles
violentes de la société

Le drame individuel est d'ailleurs I'occasion, pour le réali-
sateur, de montrer la diversité des réactions et des comporte-
ments. |l fait le portrait en creux d'une société et méme d'une
humanité. Son enquéte confronte le héros a des étres qu'il n'au-
rait jamais croisés. Par-dela I'extréme pauvreté (prendre un bus
nécessite un effort financier considérable), le film décrit les soli-
darités qui se mettent en place (les colléegues de Mahendra qui
lui prétent de l'argent), la compassion ou l'indifférence au sort
qui accable la famille, voire le cynisme (le patron qui a embauché
Siddharth), le sentiment de culpabilité (celui, d'abord refoulé, du
beau-frére de Mahendra), parfois méme une certaine ambigiiité
quand ce n'est pas de I'ambivalence. C'est le cas du malfrat qui
accepte de donner un travail a Mahendra prés de la gare. Dans
une scéne terrible [00:50:51], il I'humilie d'abord en lui deman-
dant de réparer sa braguette et fait semblant de hurler en par-
lant dans le mégaphone, rendant publique une action qui aurait
dd se dérouler discrétement.

Pourtant, un peu plus tard, quand Mahendra décide de partir,
le malfrat le prend a part et lui propose son aide, s'excusant
presque d'avoir été dur, arguant qu'il devait défendre sa position
de chef. La soudaine douceur de cet homme et son offre sincere
sont inattendues. A certains égards, en avouant tout cela 3
Mahendra, le malfrat montre a son corps défendant qu'il est
lui-méme la victime d'un ordre social ou les hommes doivent
paraitre forts et intraitables pour avoir le respect de leurs subal-
ternes. Dans sa maniére de mimer une sorte de jouissance quand

Mahendra répare sa braguette, on peut méme se demander si le
réalisateur ne suggére pas discretement I'homosexualité cachée
du malfrat (trés tactile avec un de ses employés), achevant de
décrire un monde régi par des régles violentes et inhumaines
dont le drame de Siddharth ne serait finalement qu'un des nom-
breux et tragiques avatars.

La fagcon dont il propose son aide n'est peut-étre pas exempte
de sous-entendus, a la maniére de ces mafieux qui offrent un
service pour mieux placer quelqu'un sous leur coupe, quand a
leur tour ils réclameront une aide. L'ambigiité de ce personnage,
comme celle des autres, restera entiére. Le réalisateur ne réduit
jamais personne a une seule couleur, une petite formule toute
faite. Personne ici n'est entierement bon ou mauvais. Chacun se
situe plus ou moins proche d'un de ces péles, sans que le réalisa-
teur ni le scénariste ne les jugent. B




Récit
Une résolution
inattendue

Le surprenant dénouement
de Siddharth conduit le spectateur
a se poser de nouvelles questions.

La fin du film est peut-étre ce qu'il y a de plus surprenant dans
Siddharth. Ce n'est ni un happy end ni le dernier acte cathartique
des tragédies antiques. C'est autre chose. Tout au long du récit,
la dureté du sort qui accable Mahendra et le sentiment d'injus-
tice sont tels que le spectateur attend, dans un ultime sursaut,
que Siddharth soit rendu a ses parents. C'est souvent le fonc-
tionnement d'un récit classique, qui propose, d'une maniere ou
d'une autre, une sortie du drame aux personnages comme aux
spectateurs. Pourtant, ici, aucun deus ex machina ne viendra
récompenser ces minutes de désespoir. Aucun retournement ne
viendra signifier in extremis que nous sommes au cinéma et que
les vertus du spectacle consistent a nous faire réfléchir sur un
sujet sans pour autant nous affliger. La fin déjoue ces attentes,
fidele en cela a I'anecdote qui a inspiré le film et surtout au réel
lui-méme, puisque le plus souvent les enfants disparus ne sont
jamais retrouvés. Dans le film, la policiére avait d'ailleurs préparé
le terrain en annongant 8 Mahendra qu'aprés quelques jours, les
enfants disparus le restent pour toujours.

Dans les derniéres minutes du récit [01:27:26], le pére rentre
chez lui, épuisé par ses recherches infructueuses, signifiant a
sa femme d'un simple regard que la disparition de leur fils res-
tera une tragique énigme. Aprés une rapide accolade ou le
pére, la mére et la petite sceur de Siddharth communient dans
la tristesse, Mahendra se prépare a retourner au travail. La vie
continue malgré ce terrible accident du destin. Que signifie
exactement cette fin? Est-ce, comme le dit le pére de Mahendra
au téléphone, une fagon de s'en remettre a Dieu et laisser faire la
providence? Le héros a tout tenté pour retrouver son enfant, il a
soulevé tous les obstacles, il est allé au bout de lui-méme. Avec
un certain fatalisme — @ moins que ce ne soit une attitude humble
face aux choses qui le dépassent — Mahendra accepte sa des-
tinée. Les dieux, s'ils sont cléments, organiseront peut-étre, un
jour, le retour du fils. Mais on peut voir aussi cette fin comme une
expression de la cruauté du réel qui, contrairement a la fiction,
n'apporte pas forcément réparation, ni méme un sens évident,
laissant les hommes face @ un monde absurde. Siddharth reste-
rait alors a jamais un fantéme et sa disparition une tache indélé-
bile dans la vie de ses parents.

«Je trouve qu'il est facile pour les spectateurs
de considérer ce monde comme une planéte
différente. Mais mon objectif est d'établir des liens
entre des sociétés apparemment disparates.»

e Richie Mehta

® Une histoire sans morale ?

Entre ces deux interprétations, difficile de choisir. Les senti-
ments du spectateur face a cet inachévement oscillent entre ces
deux podles — la double culture du cinéaste, partagé entre I'lnde
et le Canada, expliquant peut-étre en partie cette ambigtité. Le

récit classique est par essence religieux, dans la mesure ou rien
ne semble la en vain, rien n'est arbitraire, tout trouve une expli-
cation ou une utilité dans la cosmogonie de faits et de person-
nages. Dans un monde sans dieu en revanche, tel que I'envisage
la modernité, il n'y a pas de grand dessein, les choses sont la
presque par inadvertance. Il n'y a alors aucune morale, aucune
legon a tirer des péripéties et accidents de la vie. Cette fric-
tion entre récit religieux et récit profane, entre le sens donné
aux choses et |'absence de justification de ces mémes choses
fait toute la richesse des derniers instants de Siddharth. Les der-
niéres scénes éclairent ainsi le film de leur splendide ambigtiité,
loin des facilités qui consisteraient 8 mettre le spectateur dans
sa poche, a le séduire par une fin confortable, qui ferait de
Siddharth un récit clos sur lui-méme. Au contraire, cette résolu-
tion suspendue invite a la réflexion, incite a méditer sur la condi-
tion humaine. B




Personnages
Des héros
du quotidien

Quelles sont les caractéristiques
des personnages du film,
personnes ordinaires a qui il arrive
une aventure extraordinaire ?

Dans Siddharth, il n'y a quasiment qu'un seul héros (Mahen-
dra), mais un nombre assez important de personnages plus ou
moins proches (les membres de sa famille) ou éloignés (des pas-
sants qui interagissent fugitivement avec lui). Ces derniers nous
apparaissent exclusivement via son propre regard, sa présence
dans la scéne. C'est d'ailleurs le cas dés le début avec son fils,
qu'on voit subrepticement alors qu'ils se disent au revoir. Le film,
le monde entier, s'organisent donc autour de la subjectivité du
héros. Maniére pour Richie Mehta de nous impliquer constam-
ment dans I'histoire de Mahendra.

® Mahendra, ce héros

Sans que le film le formule explicitement, on comprend que
Mahendra est un homme de tradition. On comprend vite aussi
qu'il n'est probablement jamais sorti du périmetre ou il vit et
travaille, si bien que son aventure prend des allures d'odyssée
[cf. Mise en scéne, p.10-11]. Voyager représente en effet un défi
pour ce personnage dont I'extréme pauvreté est un frein impor-
tant a la possibilité de parcourir de telles distances. Plus encore,
se dessine en creux 'idée que I'acte méme de voyager n'est, en
temps normal, pas du tout envisageable pour quelqu'un de son
appartenance sociale. D'ou le caractére presque transgressif
de son geste (aller a l'autre bout de I'Inde pour y retrouver son
enfant) et I'expression d'une certaine violence sociale dans le fait
d'envoyer son fils si loin, a plus de 300 kilométres, pour travailler.

Le caractére traditionnaliste du personnage s'exprime aussi
dans le fait que les femmes, dans son milieu social, ne travaillent
pas, sauf en dernier recours [cf. Plans, p.12-13]. Ce que le film
va mettre en scéne, ce sont donc les contradictions d'un per-
sonnage qui peut agir selon des traditions patriarcales qu'il ne
remet jamais en cause, sans pour autant faire preuve de misogy-
nie envers sa femme. Ou encore étre un pére aimant qui envoie
son fils travailler dés le plus jeune dge. Mahendra n'est ni bon,
ni mauvais, il est surtout le fruit des conceptions et préjugés de
son milieu. Tout le travail du cinéaste consiste alors @ montrer les
choses, sans jamais juger son héros.

® Mais quel type de héros?

Mahendra est-il un héros, au sens ou on l'entend quand
on évoque les grands récits mythologiques? Mahendra est-il
semblable a ces figures qui, tel Hercule, abattent des travaux
colossaux? Mahendra, ne fait pourtant rien de particuliére-
ment exceptionnel, et échoue méme dans sa quéte puisqu'il ne
retrouve pas son enfant qu'il a lui-méme envoyé vers le danger.
Les dieux, ou plutét dieu (puisque Mahendra semble faire par-
tie de la minorité musulmane indienne), ne semble pas intervenir
pour l'aider, comme c'est le cas dans les mythologies grecques
ou indiennes ou |'on retrouve souvent un coup de pouce des divi-
nités envers les hommes. Il ressemble davantage a ces antihé-
ros apparus dans la littérature moderne, plus proches de nous et
de nos préoccupations. Des personnages pas forcément glorieux

mais plus humains, sans talents singuliers mais pas pour autant
dépourvus de courage ou de droiture morale, et qui sont moins
écrasés par le fatum que par les structures et déterminismes de
la société.

Pourtant Mahendra partage avec ces héros antiques un
méme courage inflexible, une fagon de traverser des territoires
inconnus et un certain golt de l'aventure. Son personnage
semble donc au confluent de deux traditions, I'une ancrée dans
une conception classique du héros (un but 4 atteindre, des obsta-
cles a surmonter, un courage a exploiter), l'autre s'inscrivant dans
la lignée des personnages néoréalistes [cf. Sources, p.16-17].

@® Héros secondaires

L'ambition du film est de réussir a faire exister un grand
nombre de personnages sans qu'ils servent seulement a faire
avancer l'intrigue ou a répondre au héros. Mahendra a une
femme (Suman) et une fille (la petite sceur de Siddharth), un
beau-frére (Ranjit), un pére (qu'on entendra au téléphone sans
jamais le voir). Il fait des rencontres dont certaines, méme pas-
sagéres, ne sont pas dépourvues de profondeur (comme avec
Mukesh, le malfrat qui le fera travailler quelques temps). Tout
I'enjeu est de trouver la note juste, dans I'écriture comme dans
le jeu, afin de sentir de vraies relations s'exprimer devant nous.
Réussir a faire exister un personnage secondaire tient parfois a
peu de choses: un plan, une attitude, une maniére de parler et
de répondre au héros. Ainsi la voix du pére de Mahendra, le ton
fataliste mais aussi compréhensif qu'il emploie avec son fils fait
immédiatement naitre dans I'esprit du spectateur un certain type
de relation.

De la méme maniére, la femme qui trouve la provenance
du nom «Dongri» sur son téléphone [00:56:20], tandis que le
héros lui répare une fermeture éclair, existe instantanément
comme personnage a part entiére. Certes, elle a une fonction
dans le scénario, qui est de répondre a une question que tout
le monde se pose depuis une douzaine de minutes dans le film.
Mais sa fagon d'aider le personnage, avec une certaine indiffé-
rence polie, voire une géne de classe, donne une couleur sin-
guliére a ce personnage trés secondaire qui aide le héros mais
sans aucune empathie. Quant a Ranjit, le beau-frére, en partie
responsable du drame de Mahendra et Suman (puisqu'il a négo-
cié I'envoi de Siddharth a l'usine), sa fagon d'étre a la fois désin-
volte et honteux dit quelque chose des contradictions qui le
traversent. B



Mise en scéne
L'image absente

Toute l'intensité du film repose sur une énigme: pourquoi
n'y a-t-il aucune image de Siddharth?

Au début de Siddharth, une image fugitive montre Mahen-
dra dire au revoir a son fils installé dans un bus. Sa téte et ses
bras sortent par la vitre entrouverte, les mains du fils et du péere
se frolent, le bus démarre. A peine avons-nous eu le temps de
voir le visage du petit et son sourire innocent illuminer le plan,
qu'aussitot il disparait du champ. Mahendra passe a autre chose,
il tourne la téte, son beau-frére lui parle de I'intérét d'avoir un
téléphone portable. Dans un autre film, cette courte scéne ne
serait qu'une anecdote du quotidien. Et c'est bien ainsi qu'elle
est filmée, comme ces gestes et situations auxquels on préte peu
attention car ils nous semblent acquis. Pourtant ce début anodin
sera lourd de conséquences. Pour Mahendra d'abord, parce que
sans le savoir il envoie son fils vers un destin funeste. Tout a I'igno-
rance du futur, son «au revoir» semble méme un peu désinvolte.
Il agit comme s'il allait retrouver son fils le soir, sans plus de pin-
cement au cceur, méme s'il regarde le bus s'éloigner a plusieurs
reprises, mais sans que le réalisateur en fasse un événement dra-
matique — notamment a cause de I'absence de contrechamp sur
le visage du personnage, qui nous empéche d'accéder a son for
intérieur. Le spectateur, lui, n'a pas eu le temps d'imprimer ce
visage. Tout est allé trop vite. |l restera vague, incertain, juste
un visage d'enfant qu'on ne saurait reconnaitre. Cette absence
pésera lourd sur notre perception dans la suite du film car
Siddharth ne sera pour nous qu'une image évanescente, tout au
plus celle d'un enfant anonyme dans la foule. Avant méme de
disparaitre, Siddharth a, en un sens, déja disparu.

® Comment se souvenir sans image ?

L'absence de ce visage sera un motif récurrent du film. Les
parents de Siddharth n'ont en effet pas de portrait de lui: pas
la moindre photo argentique ou enregistrée sur un téléphone,
aucun cliché de famille, encore moins une photo d'identité. Cette
étrangeté initiale va conditionner le récit. A force de ne pas avoir
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vu l'enfant, il semble que son pére poursuive une chimeére. A plu-
sieurs reprises, quand on lui demande a quoi ressemble son fils,
Mahendra se voit rétorquer qu'il décrit la n'importe quel enfant.
Et pour cause, la description qu'il donne, dépourvue de signes
distinctifs, ne permet pas de le singulariser. Plus tard Mahendra
confond un enfant repéré dans la rue avec le sien. Puis, seul dans
un quartier de Mumbai, il dessine en vain le visage de son fils sur
le sable. Ces traits rudimentaires, tracés a la hate, dressent un
portrait anonyme qui ne dit rien de la singularité de Siddharth.
Ce dessin fragile est I'expression concreéte, cinématographique,
d'un visage en train de s'effacer de la mémoire du héros.

Par tous ces procédés, le film va rendre cette figure impos-
sible a saisir, n'offrant jamais la possibilité de se souvenir du petit
— par exemple via l'usage de flashbacks qui permettraient d'ac-
céder aux moments heureux de Mahendra avec son fils. Pour-
tant le cinéma peut offrir cette utopie, produire une image claire,
nette, du passé. Mais dans la réalité, la mémoire est plus vacil-
lante. Or le film, dans sa facture méme, est du c6té de la réalité
et de ses perceptions au présent. Il n'y aura pas ici la moindre
possibilité de se raccrocher a une image rémanente.

Car c'est aussi a cela que servent le cinéma et la photogra-
phie depuis leur invention: a se souvenir. On sait que les gens
qui bougent sur un écran sont la preuve qu'ils ont existés, qu'ils
étaient la au moment ou ils ont été filmés. André Bazin nomme
cela «I'ontologie de I'image photographique» [cf. Spécificité de
I'image de cinéma, p.11]. Comment faisaient les hommes, avant
le cinéma et la photographie, pour se souvenir des étres chers?
En creux, c'est la question que pose le film. Dans un monde saturé
d'images, ol le mode méme du souvenir passe désormais par ces
fragiles preuves de I'existence de l'autre, comment se remémo-
rer un étre dont on n'a produit aucune image? Comment en gar-
der la trace? Par-dela la perte concréte de son enfant, c'est le
drame terrible de Mahendra qui finira probablement par oublier
complétement son visage & mesure que les ans passeront. A I'op-
posé, dans la fagon dont le film fait entrer du réel dans le cadre,
ce sont les autres, les inconnus que I'on apercgoit au détour d'un
plan, qui semblent plus vivants et concrets que Siddharth. A quoi
tient I'existence d'un étre pour les autres?

® Une odyssée intérieure

Autour de Mahendra, le monde est chargé de gens, de cou-
leurs, de signes. Le pére cherche la trace de son fils au milieu de



tous ces signes. Mais c'est précisément a cause de cette profu-
sion, de cette sollicitation constante du regard, que I'image de
Siddharth finit par s'évaporer lentement dans son esprit. Com-
ment se souvenir clairement d'un visage quand des milliers
d'autres se bousculent devant soi? Le film est rempli de visages,
d'adultes et d'enfants, mais le seul qui importe n'a plus rien de
tangible. Or un visage, c'est aussi ce qui fait l'identité d'un indi-
vidu. Sans visage, Siddharth n'existe plus. Tout cela, Mahendra le
comprend peut-étre confusément. Plus il s'enfonce dans le terri-
toire, plus cette image lui échappe. Et plus elle lui échappe, plus
sa quéte devient une odyssée intérieure. Le film est littéralement
travaillé par I'expérience de son héros. Une expérience physique
(traverser des territoires inconnus), psychologique (le film enre-
gistre son degré de résistance a cette quéte qui n'en finit pas),
stratégique (la facon dont il gére les interactions avec les ren-
contres de passage). La recherche de son fils se mue en quéte de
soi. Et comme dans L'Odyssée d'Homére, tel un Ulysse solitaire
que sa femme attend chez lui, Mahendra va rencontrer plusieurs
obstacles et péripéties, va se dépasser (quand, par exemple,
il fait preuve d'audace auprés du malfrat et s'impose dans son
équipe) et retourner a bon port.

Il dira d'ailleurs au malfrat qui lui propose son aide qu'il y a
«des voyages qu'un homme doit faire seul», preuve que cette
odyssée contemporaine reléve du parcours initiatique (et d'une
certaine droiture morale, le héros refusant tout du long l'aide de
gens mieux lotis que lui). Méme si, comme on I'a vu dans I'analyse
du scénario, on peut se demander quelle legon le héros pourrait
tirer de ses tragiques mésaventures. Ce scénario aux ressorts
mythologiques va rencontrer une forme cinématographique qui
doit plus au réalisme et a la saisie d'un pur présent qu'a un produit
de l'imagination. L'expérience intime du héros, son odyssée
intérieure, est toujours traversée par le réel, les bruits du monde
s'invitant dans sa propre histoire. Dans Keane (2004) de Lodge
Kerrigan, un pére dont la fille a disparue erre lui aussi dans la ville
a la recherche de signes de son enfant. Mais a la différence de
Siddharth, la caméra est toujours collée au personnage. Jamais
les plans ne se détachent de la subjectivité du héros. La pos-
sibilité que le personnage soit fou (ou rendu fou par la dispa-
rition de sa fille) devient alors trés vite une hypothése pour le
spectateur tant le film manque de «dehors», d'un rapport objec-
tif au monde. Rien de tel avec Mahendra. Autour de lui le monde
continue sa course. Par sa relative indifférence au drame du per-
sonnage, le monde renforce méme la solitude de Mahendra.

Mais dans le méme temps, ces plans de la vie alentour qui
débarquent sans cesse dans le montage, font que le personnage
n'est jamais percu comme fou. Mahendra continue de regarder
les gens et les choses malgré le tragique qui I'accable. B




Plans
De péres en fils (ou I'impossible
place des femmes)

En filigrane, Siddharth interroge la place des femmes dans
la société indienne traditionnelle.

Il'y a quelque chose de curieux dans Siddharth, qui de prime
abord peut sembler naturel: I'idée que les enjeux entourant cette
disparition sont tous plus ou moins inféodés au masculin. La dis-
parition du petit, ce sont les hommes qui en portent la respon-
sabilité, que ce soit le beau-frere qui a négocié I'embauche de
I'enfant ou le pére qui I'a envoyé travailler dans cet atelier. Les
femmes, elles, sont laissées a la porte de ces enjeux. La mére de
Siddharth souffre de cette disparition et donne parfois son avis,
mais jamais le film ne suivra son cheminement intérieur comme il
le fait avec Mahendra. Elle restera un peu a la lisiére de la fiction,
un peu passive face aux événements tragiques qui surviennent
— méme si elle se rebelle fugitivement a une ou deux reprises
face aux décisions de son mari. |l en sera de méme avec la petite
sceur de Siddharth, qui apparait comme la gardienne de la tech-
nologie (c'est elle qui, dans la famille, est en charge du téléphone
portable) mais dont on ignore les sentiments et le ressenti face
a la disparition de son grand frére. Quant a la sceur de la mére,
on comprend dans une courte scéne qu'elle ignorait tout de la
rémunération de son mari pour avoir permis I'embauche du petit
disparu. Ce que décrit le film est donc une société patriarcale, ou
les femmes jouent un réle secondaire, ne travaillent pas et sont
dépendantes des ressources de leur mari.

® La crainte du pére

Ayant épuisé son enquéte et parvenu au bout du déses-
poir, le premier réflexe de Mahendra n'est pas de contacter sa
femme mais d'appeler son propre pére [01:24:15]. Comme si au
bout de cette course effrénée pour retrouver son enfant, la seule
parole valable, réconfortante, I'ultime conseil sage, ne pouvaient
venir que d'un autre homme, celui qui a élevé Mahendra comme
Mahendra a élevé Siddharth. On sent bien d'ailleurs qu'il craint
le jugement et le courroux de son pére. A sa petite fille qui lui
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demande ce que dirait le grand-pére s'il apprenait la dispari-
tion de Siddharth, Mahendra répond qu'il le frapperait probable-
ment. Sa réponse n'est pas sans ambiguité. On décéle une petite
ironie joueuse dans son regard, mais a certains égards la plaisan-
terie a quelque chose de sérieux, comme une réminiscence pos-
sible de la violence du pére de Mahendra quand ce dernier était
petit — tout passe d'ailleurs par le jeu du comédien, par sa fagon
étrange de réagir a la question de la petite fille, non par I'écri-
ture d'un dialogue explicatif. On voit ainsi se créer un véritable
rapport hiérarchique entre les péres et les fils, rapport dont les
femmes sont exclues. Comment le film traite cette dissymétrie ?
Du point de vue du scénario, rien n'indique qu'il se place du co6té
des femmes. C'est bien le parcours du pére qui intéresse le réali-
sateur, sa femme n'est la que par éclats.

@® Révéler la présence des femmes

Est-ce a dire que Richie Mehta n'a pas conscience de ce
patriarcat et filme ces enjeux péres-fils sans se rendre compte
qu'il laisse de c6té la mére du petit? Tout I'art de la mise en scéne
et du montage consiste précisément a ajouter des éléments qui
ne sont pas dans le scénario, pour donner a voir son point de
vue par-dela I'histoire elle-méme. Certes la femme n'est jamais
visible pour les spectateurs quand Mahendra n'est pas la. Le
montage aurait pu, par exemple, opérer un va-et-vient entre le
mari et sa femme, chacun pris dans ses tourments, indépendam-
ment l'un de l'autre. Au lieu de cela, tout le récit est organisé



autour de Mahendra, si bien que nous ne voyons la femme qu'en
sa présence. Pourtant, de la méme maniére que le réalisateur
fait, a plusieurs reprises, des plans sur la petite, souvent muette,
pour montrer qu'elle observe ses parents se débattre avec le
drame, il multiplie les plans sur la mére qui pousse son mari a
prendre conscience de la gravité de la situation. C'est elle d'ail-
leurs qui dans un plan, sans demander I'avis de son mari, prend
un bijou caché dans un pot de riz pour financer le voyage vers
Bombay [00:30:00]. Le réalisateur montre ainsi discrétement,
par les seules vertus de la mise en scéne, que si I'organisation
sociale oblige la femme a rester hors des prises de décision, elle
n'en exerce pas moins, dans un cadre restreint, son libre arbitre.

@® Une séquence révélatrice

Surtout, il y a une séquence ou Mahendra, devant s'absenter
plusieurs jours, apprend son propre métier a sa femme [01:07:17].
Cette séquence musicale et sans parole, qui peut d'abord appa-
raitre un peu paresseuse, uniquement la pour faire avancer I'his-
toire et mettre en scéne l'intrigue secondaire de I'apprentissage
sans lui donner trop d'importance, dit quelque chose de la condi-
tion de I'épouse de Mahendra et de la fagon dont elle réagit a
son destin. Dans des plans trés courts, on remarque son réel
plaisir a reprendre le travail de son mari. Alors que la situation
est tragique pour tous les deux, un sourire lumineux traverse le
visage de cette femme qui, le temps d'une parenthése, s'éman-
cipe de son rdle d'épouse au foyer pour aller au contact des gens

et apprendre un savoir-faire. Ces quelques plans muets, habillés
par un morceau de musique enthousiaste (qui contraste avec les
heures sombres que traverse le couple), révélent ainsi en creux
combien la place qui lui est imposée contredit sa nature pro-
fonde. Sa réaction, quand son mari lui annonce qu'elle va devoir
prendre sa place en son absence, est d'abord de s'opposer a
cette idée, comme si elle avait intégré le fait, imposé par le pou-
voir masculin, gu'une femme ne doit pas travailler. Les plans qui
suivent réfutent pourtant ce réflexe et révélent un autre aspect
du personnage.

Comprendre cela demande une certaine attention de la part
du spectateur. Ces moments en effet ne sont pas construits
en scéne, ils ne sont pas vraiment scénarisés, ne désignent
pas explicitement ces enjeux. lls semblent juste une transition
nécessaire a la suite du récit. Pourtant le réalisateur a bien pris
la décision de les montrer. C'est donc qu'ils avaient une réelle
importance a ses yeux. Il aurait pu s'en passer: I'entendre de
la bouche des personnages aurait probablement suffit a faire
accepter aux spectateurs ce passage de relais provisoire entre
Mahendra et sa femme. Mais a travers ces plans en apparence
anecdotiques, le réalisateur force les spectateurs a s'interroger
sur cette famille. On y voit la complicité du couple, un certain
respect mutuel malgré le patriarcat. Si on pousse la réflexion
un peu plus loin, on peut aussi se demander pourquoi un pere
envoie son enfant a l'usine quand sa femme pourrait travailler.
Envoyer son fils mineur en usine plutdt que permettre a l'autre
adulte du couple d'apporter de I'argent au ménage, c'est garder
la main du patriarcat sur les femmes, c'est garder le pouvoir qui
se transmet de pére en fils. Le montage de ces quelques plans
«minoritaires» suggére ainsi que cet élément jamais vraiment
abordé par le scénario est un élément d'explication supplémen-
taire au drame vécu par les personnages. B
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Analyse de séquence
Une stase, juste avant la nuit

Comment une scéne de «faible intensité dramatique» en
révele aussi beaucoup sur le personnage principal.

La séquence étudiée est a la fois une simple respiration et
un passage clé pour le personnage. C'est une séquence courte
(moins de 3 minutes, de 00:32:50 & 00:35:13), assez économe (10
plans seulement, dont certains assez longs), et exemplaire de la
mise en scéne du film.

Mahendra y fait son premier voyage pour tenter de retrouver
son enfant. Il prend le car pour aller a Ludhiana, une ville située
dans la province du Pendjab, a plus de 300 kilométres de New
Delhi, la ol travaillait son fils. Quand la séquence commence, il est
endormi sur son siége [1]. Soudain le véhicule freine et le réveille.
Il sort du bus, s'avance au milieu des usagers [2a], des motos et
des voitures qui attendent le passage d'un train. Alors Mahen-
dra passe sous la barriere du passage a niveau, s'approche des
rails et regarde le train qui passe avec fracas devant lui [2b, 2c].
Dés que celui-ci disparait, le silence revient [3]. Tout a I'air pai-
sible dans la lumiére déclinante du crépuscule [4]. Mahendra
s'avance le long des rails, avale quelque chose et regarde I'hori-
zon [5, 6]. Le bruit du car qui a repris la route le sort brusquement
de sa contemplation [7]. Il rattrape le car [8], puis nous le retrou-
vons de nouveau endormi sur son siége, mais cette fois il fait nuit
[9]. Le car arrive a Ludhiana [10].

@ Pur présent documentaire

Cette séquence fait partie des instants pleinement docu-
mentaires qu'on retrouve a plusieurs reprises dans le film. C'est
un moment ou il ne se passe rien d'important, rien de scénarisé
ou de construit, mais qui enregistre le pur présent de la réalité.
Que faire d'autre quand le passage a niveau signale la présence
d'un train et qu'il faut attendre pour repartir? Rien précisément,
juste regarder le réel tel qu'en lui-méme, sans en passer par une
intrigue. Le réel est justement rempli de ces instants «inactifs»,
dépourvus de sens ou de suspense, et la force d'un plan docu-
mentaire est de savoir capter ces choses indicibles qui déroulent
en quelque sorte une durée sans enjeu. C'est pourquoi le début
de la séquence se construit a 'aide d'un ou deux plans seule-
ment. On peut penser notamment a celui qui suit Mahendra,
de dos, fendant la foule, passant sous la barriére et regardant le
train foncer & vive allure [2a 2 2c]. La réalité percue par nous est
en générale continue. C'est ensuite, quand on se souvient des
événements passés de notre vie, qu'on en extrait des blocs dépa-
reillés. Mais quand nous vivons le présent, les choses semblent
se dérouler devant nous dans une durée insécable. C'est précisé-
ment ce que cherche a enregistrer le plan qui suit Mahendra, qui
traverse une certaine distance en un seul et unique plan jusqu'a
la disparition du train. C'est dans cette mesure qu'un plan a sans
doute sa plus grande force documentaire, car il ne triche jamais
avec le réel.

@® Documentaire et fiction

Dés qu'on fait une coupe, dés qu'on colle un autre plan (par
exemple un contrechamp de ce que regarde le héros), on peut
tromper le spectateur, car rien ne nous prouve que c'est bien ce
que regardait le personnage au moment o il était filmé. C'est ce
dont parlait André Bazin a propos de I'ontologie de I'image pho-
tographique [cf. Spécificité de I'image de cinéma, p.11]: parfois
un film a besoin de ces plans-la pour prouver l'existence d'une
chose avec laquelle le montage risquerait de tricher. Pourtant,
si ce moment vécu par le personnage a toutes les qualités docu-
mentaires citées ci-dessus, immanquablement chaque élément
semble faire sens dans le récit qui nous est conté, car nous avons
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connaissance du drame subi par le héros. Le film a commencé
depuis plus de 30 minutes et déja, nous savons que son fils a dis-
paru, nous sommes pris dans un certain suspense car nous ne
savons pas encore comment l'intrigue va évoluer et s'il va retrou-
ver son enfant. Ainsi la qualité documentaire des plans et de la
situation rencontre les puissances de la fiction.

® Symbolisme du moment: le calme avant la
tempéte

Impossible aussi pour nous spectateurs de ne pas projeter
sur le visage de Mahendra un ensemble de pensées et d'émo-
tions. C'est justement dans ces moments «vides» que le spec-
tateur est le plus libre de projeter ce qu'il veut, en fonction de
ce qu'il sait du récit. Que voit, pense, sent le héros 8 ce moment
précis? Il n'exprime rien verbalement, ne communique pas avec
autrui. Il est avec lui-méme. Si nous pouvons supposer qu'il
pense a son fils, a sa vie, peut-étre au futur, le film laisse le per-
sonnage tout a son mystére. Ce moment nous apparait ainsi
comme une sorte de calme avant la tempéte, avant la bataille
qu'il va devoir mener. Le crépuscule qui diffuse une lumiére fra-
gile et douce sur la réalité ne sera bientét plus, et le personnage
s'enfoncera définitivement dans la nuit des épreuves. Pour lui qui
n'a probablement jamais voyagé, ce passage a niveau prend sou-
dain une valeur symbolique puissante, quelque chose qui reléve
presque de la transgression. Quand il longe les rails et contemple
I'horizon [3], c'est comme s'il découvrait un territoire & venir, tel
Ulysse contemplant I'infini de la mer dans L'Odyssée d'Homere
[cf. Mise en scéne, p.10-11]. Les rails eux-mémes, qui filent dans
la perspective, invitent a une sorte d'infini, comme si l'univers
s'ouvrait au personnage, avec ce que cela suppose d'aventure
et d'inconnu.

@® Musique fictionnelle

Ce moment est ainsi une parenthése paisible, un véritable
moment de stase (une immobilité ou une suspension du temps,
qui s'oppose au déroulement des événements) ou, pour la pre-
miére fois, le personnage n'a rien d'autre a faire que profiter du
présent. La lutte pour la survie et la quéte de son fils sont, pour
quelques secondes, mises en sommeil, comme s'il était dans I'ceil
du cyclone. En un sens, aprés que le train soit passé, tout semble
possible. Les choses n'ont plus I'air si dramatiques. L'air est (peut-
étre) chargé d'espoir. Seul le bruit chuintant du car le réveille et
le rameéne a la réalité. Alors il reprend le cours des choses, il se
dépéche, frappe sur la paroi du car pour que le chauffeur I'at-
tende. La réverie s'est évanouie.

Un autre élément donne des accents fictionnels a cette
séquence documentaire (ou probablement il n'y a aucun acteur,
juste des gens qui attendent «réellement» le passage du train):
la musique. Quand Mahendra s'avance vers le passage a niveau,
une musique discréte monte doucement jusqu'a s'intensifier
lorsque le train surgit dans le cadre, ajoutant un lyrisme que
n'aurait pas ce plan s'il était dépourvu d'accompagnement. La
musique dramatise ainsi un élément du quotidien (le train qui
passe), donnant quelque chose de presque magique et d'in-
tentionnel a sa présence. Puis elle disparait au méme moment
que le train, laissant la réalité a son silence. Un second morceau
commence alors, plus apaisé, dont la tonalité suspend le sens.
Impossible de savoir si c'est une musique légérement tragique
ou légérement heureuse. C'est justement une musique qui laisse
la porte ouverte a tous les possibles, a I'unisson de ce début de
crépuscule ol nous ne sommes ni tout a fait dans le jour ni tout
a fait dans la nuit.

La séquence qui avait commencé par le personnage endormi
se termine par une image similaire, mais nocturne. Le montage,
en bornant la séquence par ces deux plans [1 et 9] insiste sur le
fait que ce dans quoi nous avons été plongés est une bulle au
sein de la narration. Alors la nuit, les cahots du véhicule, la dis-
parition de la musique et l'arrivée & Ludhiana [10] nous raménent
aux contingences du réel. ®



Sources
Un film d'inspiration néoréaliste

Siddharth peut étre aisément relié au néoréalisme du
cinéma italien d'aprés-guerre, mouvement décisif de
I'histoire du cinéma.

S'il est un courant auquel on pourrait rattacher Siddharth, ce
serait le néoréalisme italien — méme si les échos avec les récits
mythologiques donnent une épaisseur supplémentaire au film.
Le contexte social, la pauvreté des protagonistes, la saisie du
réel, la traversée a la fois morale et physique d'un personnage,
tout évoque ce courant cinématographique né en lItalie pendant
la Seconde Guerre mondiale et qui durera une petite dizaine
d'années. Au réel des fréres Lumiére, vient s'ajouter avec le néo-
réalisme une puissante dimension politique et sociale, qui n'avait
jusqu'alors jamais existé comme un courant a part entiére, lais-
sant une empreinte indélébile sur I'art cinématographique. |l est
intéressant de mettre Siddharth en perspective avec ce courant,
le plus important d'aprés-guerre.

® Filmer la dure réalité populaire

Pourquoi, au milieu de la guerre, des cinéastes ont-ils éprouvé
le besoin de filmer la réalité, d'inscrire leurs fictions dans le cadre
de la vie quotidienne d'une partie du peuple peu représentée, ce
que Marx appelait le lumpenprolétariat, les travailleurs pauvres,
vivant a la marge du systéme des classes sociales ? La naissance
du néoréalisme se trouve en fait au confluent de motivations
économiques, historiques, sociales et philosophiques. L'ltalie
est laminée par la guerre. Les studios de Cinecitta, si floris-
sants avant la guerre, sont en partie détruits. L'économie du pays
s'est effondrée. Impossible donc de continuer a faire du cinéma
comme avant, il faut continuer avec les moyens du bord. Mais
le pays est aussi détruit moralement. La guerre et le fascisme
mussolinien ont abimé et épuisé le peuple. A cette époque, des
jeunes cinéastes observent ces souffrances et ne peuvent y res-
ter indifférents. lls réalisent des films, moins pour témoigner que
pour prendre a bras le corps une réalité qui provoque en eux un
ébranlement.
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Dans ces films, les comédiens ne sont plus les stars d'avant-
guerre, mais des gens dont ce n'est pas le métier et qui incarnent
souvent a |'écran ce qu'ils sont dans la vie. C'est le cas du héros
du Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica (1948), un ouvrier qui,
dans le film, se fait voler son vélo — son seul bien lui permettant
de travailler — et dont la disparition est un drame aux consé-
quences terribles. Comme dans Siddharth, cette petite péripé-
tie va entrainer un voyage en forme d'odyssée pour retrouver
ce bien. C'est également le cas de I'enfant d'Allemagne année
zéro de Roberto Rossellini (1948), un petit gargon allemand qui a
vécu la guerre et subi les dérives morales et les privations phy-
siques. Il y a un désir de vérité dans le néoréalisme qui rompt
avec la génération précédente, qui ceuvrait notamment dans ce
qu'on a appelé le cinéma des « téléphones blancs », des comé-
dies légéres en décalage avec la réalité de ce que pouvait vivre
le peuple. C'est la raison pour laquelle, loin des studios, on va fil-
mer dans des décors réels. Ainsi, Rossellini se sert des ruines de
Berlin dans Allemagne année zéro, apportant a I'image un sur-
plus de réalisme presque suffocant. Les fictions elles-mémes
s'inspirent du quotidien, d'événements qui peuvent d'abord sem-
bler anecdotiques mais qui transforment en profondeur la desti-
née des héros, les poussant parfois au bord de la détresse et de
I'humiliation.

Dans Le Voleur de bicyclette par exemple, le personnage est
amené a voler a son tour un vélo pour survivre et se voit humi-
lié, traité de voleur sous les yeux de son enfant qui, jusque-la,
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n'avait eu de cesse de le regarder avec admiration. Certes les
comédiens de Siddharth sont loin d'étre tous des non-acteurs,
a commencer par les personnages principaux incarnés par des
professionnels. Pourtant, comme dans le néoréalisme, le film de
Richie Mehta est un drame de la pauvreté. Comme dans Alle-
magne année zéro ou Le Voleur de bicyclette, le héros marche et
se déplace sans cesse dans un décor réel pour trouver une solu-
tion au drame qui l'accable et aux tourments qui I'assaillent sans
répit. La fagon dont Richie Mehta integre des plans documen-
taires, pris a la volée, inscrivant ainsi le parcours de son héros
dans le contexte réel et grouillant des villes, est une maniére de
mettre en scéne ce méme impératif de vérité a l'intérieur des res-
sorts de la fiction.

@® Se fondre dans le réel

Le tournage lui-méme, en équipe réduite et petite caméra
portée de facon a se fondre dans I'environnement, est d'essence
documentaire et révele un amour de la réalité qui doit apparaitre
telle qu'elle est a I'écran. Le pire, pour un cinéaste de cette école,
serait de donner au spectateur le sentiment d'une fabrication.
On peut se demander, a ce titre, si les deux enfants que le héros
interroge ne sont pas de véritables enfants des rues a qui on
aurait posé des questions devant la caméra. Quelque chose dans
le ton, I'attitude des deux gamins, renvoie a une vérité documen-
taire tout a fait crédible, qui ne semble pas trichée.

Le réalisateur de Siddharth, par ailleurs, s'oppose a sa
maniére au cinéma de Bollywood, dont la fausseté revendiquée
n'a pas grand-chose en commun avec l'approche documentaire
et la prise sur le vif.

La logique de survie quotidienne a I'ceuvre dans de nombreux
films néoréalistes (due a I'extréme pauvreté des héros) fait que
les personnages sont souvent dans une logique d'action qui les
dispense de réfléchir a leur condition. Siddharth, pendant une
bonne partie du récit, reprend ce schéma. Réfléchir concrete-
ment aux moyens de subsistance (ce pourquoi Mahendra envoie
son fils travailler) puis aux moyens d'aller & la recherche de I'en-

fant disparu (comment réunir suffisamment d'argent pour voya-
ger) sont ainsi, d'abord, les seuls moteurs de I'action. Méme les
soudaines interrogations existentielles (« Tu n'as aucune photo
de nos enfants ? » reproche avec étonnement Mahendra a sa
femme) sont aussitot évacuées au profit de la nécessité d'agir.
Dans Allemagne année zéro ou Le Voleur de bicyclette pourtant,
vient ce moment ou les deux héros, épuisés par leur quéte, se
posent un instant, plongent soudain en eux-mémes et prennent
conscience avec lucidité de la marche du monde et de ce qu'ils
vivent, eux-mémes, profondément.

Allemagne année zéro de Roberto Rossellini, 1948 © Revere film / UGC

Accompagner I'humain

Cet ébranlement est un moment important des plus grands
films néoréalistes, car c'est aussi la que les personnages
deviennent politiques et pas seulement des humains subissant
un sort injuste. C'est méme le drame ultime du gargon d'Alle-
magne année zéro qui comprend les implications morales du
geste qu'il a commis un peu plus t6t (il a tué son pére) et qui,
contrairement aux adultes préts a toutes les compromissions,
est le seul a étre traversé par la conscience lucide des choses.
Sans parvenir a un tel degré de conscience, c'est un peu ce qui
arrive a Mahendra quand, aprés avoir épuisé toutes les pos-
sibilités d'action, il se pose et s'effondre en pleurs. Alors, si le
dernier acte de son parcours consiste & demander de I'aide en
appelant son pére, quelque chose a peut-étre changé en lui, une
sagesse est peut-étre apparue, méme si sa persévérance ne sera
jamais récompensée. Les films néoréalistes se terminent souvent
ainsi, sans happy end grossier, plutot avec I'idée que I'humain
dont nous avons partagé I'histoire le film durant, dans sa soli-
tude morale, a appris quelque chose sur lui-méme, que la fin soit
douce-ameére ou tragique. ®



Attelage de chevaux des fréres Lumiere, 1896

© Institut Lumiére

Echos
Les fréres Lumiére, a l'origine
du cinéma réaliste

Le foisonnement documentaire de Siddharth (villes,
foule, transports) nous raméne aux débuts du cinéma.

Dés le début, beaucoup de partisans de cet art naissant
qu'était le cinéma (en 1895 exactement) ont percu son essence
réaliste. Ses images mouvantes étaient en effet capables de
reproduire mécaniquement la réalité, chose inédite dans I'his-
toire de l'art. Il y a bien s0r tout un pan du cinéma qui ira dans
une direction opposée, vers la création d'un imaginaire inédit
(de Georges Méligs a Steven Spielberg, en passant par James
Cameron), mais le réalisme de l'image de cinéma n'a presque
jamais été démenti. Les fréres Lumiére, inventeurs du Cinéma-
tographe (la caméra permettant d'enregistrer le réel et 'appareil
qui permettait ensuite de projeter les images sur un écran), ont
d'emblée compris la fonction de témoignage que pouvait avoir
leur invention. Une fois inscrit sur la pellicule (ils disposaient de
bobines de 50 secondes, pas une de plus), des instants de vie
devenaient éternels: plus d'un siécle plus tard on peut les revoir,
intacts. Richie Mehta, le réalisateur de Siddharth, s'inscrit plei-
nement dans cette fonction de témoignage. Le film multiplie
en effet les plans sur des instants de réalité documentaire. Les
inconnus qui passent devant sa caméra sont ainsi immortalisés
pour toujours.

@® Effets de révélation

Les Lumiére et leurs opérateurs, qu'ils envoyaient a travers
le monde pour ramener des images, avaient une prédilection
pour la foule, les endroits foisonnants des villes. En regardant les
vues Lumiéres, on est frappé par leur caractére incroyablement
«vivant». Le réel évolue en effet en permanence. On remarque
ainsi, sur une vue intitulée Attelage de chevaux (1896), que la
physionomie du plan change sans cesse en fonction du degré
de rapprochement ou d'éloignement des sujets par rapport a la
caméra, de la sortie du sujet principal du champ. Une fois I'at-
telage sorti, nous voyons des gens qui traversent, des véhicules
différents qui attestent de ce qu'était Paris a cette époque. Ainsi
un plan immobile n'est jamais exactement le méme entre le
début et sa fin, ce qui rend bien compte du caractére vivant de la
réalité. On retrouve la méme idée dans ce plan de Siddharth qui
commence par enregistrer le reflet de la réalité dans un bus. Puis
le bus sort du champ et nous révéle les personnes qui étaient
cachées derriere et qui avancent en tous sens. Il y a ici un véri-
table effet de révélation. Dés qu'un élément disparait, un autre

18

prend sa place: le réel est plein de surprises. Et comme dans
la vue Lumiére, quand le bus disparait, le plan révéle une autre
facon d'étre véhiculé dans la ville: ce vélo plus archaique qui tire
un énorme chargement raconte lui aussi quelque chose de la vie
a Dehli. On saura ainsi, dans un siecle, que tous ces véhicules
cohabitaient dans la ville.

On retrouve la méme idée d'un plan qui change de forme
malgré sa fixité dans une des vues les plus célébres des freres
Lumiére, L'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat (1895). Ce qui
frappe surtout, c'est I'usage de la profondeur de champ. Au
début le train est juste un point a I'horizon, puis il grossit et vient
envahir tout I'écran. Il y a quelque chose de saisissant dans cette
entrée, une certaine violence: la légende raconte que les pre-
miers spectateurs pensaient que le train allait sortir de I'écran par
la diagonale et leur foncer dessus. Cette anecdote révéle a quel
point les images du Cinématographe étaient pergues comme
réalistes, au point de croire que le train était réel. Aujourd'hui,
on est habitué au fait qu'un train sur une image de cinéma reste
une image. Mais pour les spectateurs de I'époque, pour qui ces
images étaient nouvelles et donc magiques, la sortie du cadre
signifiait la sortie de I'écran.

Cette scéne bien slr rappelle une autre scéne, celle ou
Mahendra regarde un train débouler au passage & niveau [cf.
Séquence, p.14-15]. Richie Mehta opte pour une mise en scéne
un peu différente. Plutdot que de nous montrer le train arriver, il le
fait surgir avec violence dans le champ. Son arrivée a certes un
peu été préparée par le son hors-champ qui grandissait (le son
dont ne disposaient pas les fréres Lumiére), mais l'effet reste sai-
sissant, d'autant plus que sa vitesse contraste avec l'immobilité
de Mahendra. La durée des plans chez les freres Lumiére, méme
sur 50 secondes, est une donnée importante car elle génére sou-
vent une sorte de suspense. Dans L'Attelage de chevaux, on voit
apparaitre un a un les chevaux et cela dure tellement qu'on ne sait
plus quand cela va s'arréter. C'est le choix du cadre, qui empéche
de voir ou finit I'attelage (si bien qu'on est surpris quand appa-
rait le bloc de pierre que les chevaux tirent). A certains égards,
il se produit la méme chose avec le plan du train qui passe dans
Siddharth. Comme on n'en voit pas la fin, on a le sentiment, en
cours de plan, qu'il ne finira jamais de passer. Lorsqu'il sort enfin
du champ, c'est aussi brutalement qu'il y était entré.

Une fois le train disparu, Richie Mehta fait un plan sur les
rails filant dans la profondeur de champ qui rappelle le début de
L'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat. Mais cette fois il n'y a
plus rien a voir, aucun train qui viendra progressivement rem-
plir le cadre. Il reste 8 Mahendra cet horizon infini, un calme
qui contraste avec l'agitation infernale des wagons quelques
secondes plus tot. B
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La Mer des fréres Lumiére, 1895 © Institut Lumiére

Atelier

Réaliser une vue Lumiére

La beauté des vues Lumiére comme de certains plans de
Siddharth, tient a leur richesse picturale. Méme si les plans
semblent ne rien raconter, on ne s'y ennuie pas, on regarde le
mouvement des choses: une lumiére dorée qui se pose sur un
visage, une personne immobile tandis que d'autres s'agitent
autour, une couleur qui surgit dans le plan, ce sont parfois
d'infimes détails qui éveillent notre attention. Un exercice
intéressant, pour les éléves, serait de réaliser une vue Lumiére,
de maniére a comprendre en quoi la réalité peut étre tout aussi
passionnante et émouvante qu'une scéne trés écrite et remplie
d'effets spéciaux. Les vues des fréres Lumiére, c'est I'enfance
de l'art: pas de montage, un plan unique de 50 secondes, fixe,
parfois en mouvement quand la caméra est embarquée sur un
moyen de locomotion. On remarque, pourtant, qu'il y a souvent
une dramaturgie dans les plans Lumiére et c'est précisément ce
qui les rend si fascinants.

Ils ne sont pas tout a fait mis en scéne au hasard, méme si
leur sujet principal est le réel documentaire, avec la part d'arbi-
traire et de surprise qui va avec, puisqu'on ne saurait prévoir ce
qui n'est pas écrit a I'avance. D'abord il y a le choix du sujet. Les
opérateurs Lumiére ne filmaient pas de maniére arbitraire la réa-
lité qui se présentait a eux, ils faisaient d'abord le repérage d'un
lieu ou ils étaient sirs qu'il se passe quelque chose. Cela pouvait
relever d'un sujet précis (comme dans L'Attelage de chevaux dont
le sujet a manifestement été choisi a I'avance), comme d'un lieu
suffisamment riche en événements (une place, un croisement
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de rues, une sortie d'immeuble) ou ils étaient certains d'avoir un
maximum de flux et de gens qui avancent en tous sens, offrant
une variété d'expressions. Dés qu'un sujet, un lieu, est défini, la
question qui se pose est de savoir quel angle choisir pour les fil-
mer le mieux possible. Quelle place doit avoir la caméra — en
hauteur, de plain-pied, en diagonale ? Et aussi, quand mettre en
route la caméra? Si, dans L'Attelage de chevaux, I'opérateur avait
démarré la caméra trop tard, tous les chevaux seraient déja dans
le cadre, ruinant I'impression d'entrée de champ du premier che-
val — qui semble ainsi tirer ses congénéres —, qui fait un formi-
dable début.

Car la beauté des meilleurs films Lumiére est qu'ils ont un
début, un développement et une fin, de la méme maniére qu'on
construit un récit. Ces plans sont des récits en image, sans
parole, avec des effets d'attente (qu'est-ce qui va apparaitre
aprés cette suite de chevaux?) et des conclusions (les chevaux
sortent du cadre et laissent place aux passants). Aujourd'hui les
outils numériques permettent de renouer avec cette enfance de
I'art. Un simple téléphone portable permet de réaliser une vue
Lumiére contemporaine. Des applications comme Instagram ou
Facebook proposent méme ce qu'ils appellent des «stories », des
vidéo éphéméres d'une minute, une contrainte similaire a celle
des fréres Lumiére, qui oblige a penser le cadre dans la durée car
on sait qu'il est limité dans le temps. L'enjeu peut-étre, a I'heure
ou on peut tenir son téléphone a la main et bouger a 360 degrés,
serait de contraindre les éléves a la fixité pour leur apprendre
comment générer du mouvement sans pour autant bouger le
cadre. Quand I'angle de la caméra, le moment de la journée et le
sujet sont bien choisis, il n'y a parfois plus qu'a attendre que la
réalité fasse son ceuvre. Alors le hasard devient le plus grand des
metteurs en scéne. B
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A LA RECHERCHE DU FILS PERDU

Inspiré du témoignage qu’un chauffeur de pousse-pousse a livré
au réalisateur, Siddharth narre le voyage d’un pére a travers I'Inde
pour retrouver son fils de 12 ans, disparu alors qu’il ’avait envoyé
travailler dans une usine. Siddharth est un double portrait.

Celui d’un pére et de sa famille, issus d’une des classes sociales
les plus pauvres d’Inde. Et celui d’un pays tout entier, riche des
individus qui le composent, a travers la galerie de personnages
que le film met en scéne, mais traversé aussi par de multiples
contradictions.

S’inscrivant dans la tradition du néoréalisme italien, celle du
Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica ou d’Allemagne année zéro
de Roberto Rossellini, Siddharth fait de la réalité son matériau
essentiel. Tourné dans les rues foisonnantes de Delhi et de Bombay,
la dimension documentaire des descriptions rencontre ainsi un
scénario de fiction construit comme une enquéte. Constamment
rivé a son personnage principal, le film partage I’expérience d’un
homme qui ira a la fois a la rencontre des autres et plongera tout
entier dans un voyage intérieur, au bout de lui-méme.

DE LA CULTURE
MINISTERE AVEC LE SOUTIEN CAHIERS
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