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● Rédacteur du dossier

Bernard Benoliel est directeur de 
l'action culturelle et éducative  
de la Cinémathèque française. 
Auteur d'articles dans différentes 
revues de cinéma et livres 
collectifs, il a aussi publié plusieurs 
essais, sur Bruce Lee et Opération 
Dragon (Yellow Now), Taxi Driver 
de Martin Scorsese (Yellow Now), 
L'Homme de la plaine d'Anthony 
Mann (Cahiers du cinéma/Scérén-
CNDP), Clint Eastwood (Cahiers du 
cinéma) et l'ouvrage Road Movie, 
USA (Hoëbeke). Il a coécrit le livret 
Lycéens et apprentis au cinéma 
consacré à L'Atalante de Jean Vigo 
ainsi qu'un Cahier de notes sur... 
Bonjour de Yasujiro Ozu pour École 
et cinéma.

● Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.

Fiche technique  1

Réalisateur  2
L'enfance, l'adolescence et après

Genèse  3
Les chemins de la création

Genre(s)  5
À la Spike Jonze...

Acteurs 6
Elle et lui

Découpage narratif   7

Récit 8
Rétablir le contact

Mise en scène 10
Absence et présences

Couleurs, lumières 13
Du dehors vers le dedans

Régimes d'images 14
Projections privées

Motif  15
Figures de la solitude

Séquence 16
Blind date

Influences 18
… et auto-influences

Contexte 20
La révolution numérique

C
ou

ve
rt

ur
e 

: ©
 W

ar
ne

r 
Br

os
.



1

● Synopsis

Los Angeles, Californie, dans un futur proche du nôtre. 
Écrivain professionnel de lettres d'amour informatisées, 
Theodore Twombly vit entouré de la technologie numé-
rique de son époque. Seul dans son appartement en haut 
d'un gratte-ciel, il ne se console pas de sa séparation avec 
Catherine, son ex-épouse, qu'il revoit souvent en pensées. 
Un jour, il achète un système d'exploitation nouvelle géné-
ration, programme informatique capable de contrôler ses 
objets connectés (ordinateur, smartphone), doté de la 
parole, d'une voix féminine et sensuelle, et d'un prénom : 
Samantha. Avec sa nouvelle « compagne », il échange par 
le biais d'une oreillette. Samantha peuple la solitude de 
Theodore et découvre en retour les sentiments humains. 
L'un et l'autre s'apprécient, puis se plaisent « ensemble » au 
point que toute irruption d'un tiers (un dîner avec une incon-
nue, un rendez-vous avec une escort girl) tourne court. 
Theodore et Samantha font l'amour par la voix et forment 
un couple d'un nouveau genre. Catherine, elle, n'y voit qu'un 
nouveau signe du refus de Theodore de s'engager dans une 
vraie relation. En revanche Amy, sa voisine et amie, le com-
prend et lui avoue recourir elle aussi à la compagnie d'un 
système d'exploitation intelligent. La relation sentimentale 
avec Samantha semble au beau fixe, mais cette entité artifi-
cielle aux ramifications infinies se sent devenir un esprit de 
plus en plus connecté à d'autres et à l'univers entier. Riche 
d'expériences exponentielles, elle évolue sans cesse et 
s'éloigne irrémédiablement. Très affecté, Theodore finit par 
la perdre complètement. Il s'extirpe de sa peine d'amour en 
adressant une belle lettre d'adieu à Catherine et en se rap-
prochant d'Amy encore plus qu'auparavant.

● Générique

HER
États-Unis | 2013 | 2 h 06

Fiche technique
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Scénario et réalisation
Spike Jonze
Directeur de la photographie
Hoyte Van Hoytema
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Thomas P. Smith
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Distribution
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Format 
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Sortie
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Interprétation 
Joaquin Phoenix
 Theodore Twombly
Scarlett Johansson
 La voix de Samantha
Amy Adams 
 Amy
Rooney Mara
 Catherine
Olivia Wilde 
 Le blind date
Chris Pratt
 Paul
Matt Letscher
 Charles
Portia Doubleday
 Isabella, l'escort girl
David Azar 
 L'avocat de Theodore  
 pour le divorce
Guy Lewis 
 Le conseiller matrimonial
James Ozasky
 Le père de Catherine
Brian Cox
 La voix d'Alan Watts
Charles « Lil Buck » Riley
 Le danseur de rue 
Adam Spiegel /Spike Jonze 
 La voix d'Alien Child

EN AVANT-SÉANCE
Un court métrage est présenté en avant-séance pour renouer avec les séances de 
cinéma d’autrefois et ouvrir de nouvelles pistes d’exploration entre court et long 
métrage. 

Au bout de la table est projeté devant Her :
Succomber au charme de son système d’exploitation ou communiquer par écrans 
interposés, quand internet inventent de nouveaux rapports amoureux pour le 
meilleur et pour le pire.

AU BOUT DE LA TABLE
Animation | France | 2019 | 3 min 18

Et encore une fois, il essaye de lui 
parler : et encore une fois elle semble 
si lointaine. Comment cela se fait-il ? 
Elle n’est pourtant qu’à l’autre bout de 
la table.

Fiche détaillée sur le Kinetoscope :
Réalisation, scénario, animation, 
montage
Lise Rémon 
Musique
Chikara Uemizutaru
Son
Chihiro Nagashima
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Réalisateur
L'enfance, 
l'adolescence  
et après

Spike Jonze, de son vrai nom 
Adam Spiegel, né en 1969 à Bethesda, 
dans le Maryland (côte Est des États-
Unis), a signé à ce jour quatre longs 
métrages de fiction : Dans la peau de 
John Malkovich (1999), Adaptation 
(2002), Max et les Maximonstres 
(2009), Her (2013). Ce petit nombre 
de films et le temps écoulé entre cha-
cun ne reflètent en rien, au contraire, 
l'étendue et l'intensité de sa produc-
tion audiovisuelle. Il est crédité, de 
1991 à aujourd'hui, de plus de cent réa-
lisations : documentaires, vidéo-clips, 
spots publicitaires, courts et moyens 
métrages, sans compter ses activités d'acteur, scénariste, 
directeur de la photographie, producteur. Les créations 
de Jonze, tous support, média et genre confondus, ont en 
commun un ton reconnaissable : d'abord une idée de départ 
astucieuse, puis un traitement surprenant, à la fois réfé-
rentiel (la culture télé à ses débuts), chorégraphique, éner-
gique, ironique, rageur aussi ou, soudain, mélancolique. Car 
deux « enfants » coexistent en l'adulte Spike Jonze. Pour une 
part, un enfant joueur, destructeur et provocateur : la série 
TV Jackass et les films déjantés du même nom qui mettent 
en scène une bande d'idiots se livrant à des cascades 
absurdes, ou le petit alien qui ne dit que des mots obscènes 
dans le jeu vidéo de Her et auquel, précisément, le cinéaste 
prête sa voix. Pour l'autre part, un enfant triste : l'homme à 
tête de chien dans Big City Nights, le clip pour Daft Punk, 
ou Theodore dans Her, sorte de grand enfant neurasthé-
nique. Il y en a même un troisième : l'enfant curieux de tout 
et, comme Samantha, qui s'émerveille sans cesse.

● Pop culture

Une telle production tous azimuts résulte d'une forma-
tion peu classique : Jonze n'a étudié le cinéma dans aucune 
école, et il est même allé assez peu à l'école. Au lycée de 
Bethesda, il est un peu « ailleurs » : on lui diagnostique des 
« troubles de l'apprentissage ». C'est aussi pendant ses 
années lycée qu'il se rebaptise Spike Jonze (du nom de 
Spike Jones, musicien et comique de la télé américaine), 
étape symbolique d'une possible réinvention de soi. Élève 
inadapté, il préfère de loin le cyclocross : il le pratique et 
fait des photos de ce sport spectaculaire qu'il publie dans 
des revues spécialisées. Idem pour le skateboard, une de 
ses grandes passions. En 1988, à dix-neuf ans, il emménage 
à Los Angeles (côte Ouest) pour rendre compte de cette 
culture du skate. Entre 1991 et 2012, il coréalise six docu-
mentaires témoignant de cette pratique adolescente dans 
une forme elle-même dynamique : Jonze skate et filme en 
même temps ses acrobaties et celles de ses copains, caméra 
au poing.

En 1994, il accède à une première célébrité en réalisant 
avec le groupe Beastie Boys le clip Sabotage, diffusé en 
boucle sur la chaîne MTV. Il tourne par la suite pour nombre 
de groupes et de stars de la chanson : Björk, Daft Punk, The 
Chemical Brothers, Arcade Fire, Fatboy Slim, Kanye West… 
À la même époque et sans cesse depuis, il conçoit des films 
publicitaires pour des marques (Nike, Levi's, Ikea, Kenzo, 
Apple…), ainsi que de beaux et tristes courts métrages de 
fiction : I'm Here, Scenes from the Suburbs [Influences].

● Écrire pour le cinéma

1994 est aussi l'année où Charlie Kaufman, un écrivain 
new-yorkais, termine le scénario de Dans la peau de John 
Malkovich. Deux ans plus tard, Spike Jonze lit cette his-
toire saugrenue, refusée par les studios hollywoodiens, et 
s'enthousiasme : un marionnettiste au chômage découvre 
un couloir secret qui permet d'entrer dans… la tête de 
Malkovich et, de l'intérieur, de vivre la vie de l'acteur, de 
l'animer, voire de manipuler son corps et son esprit. Le très 
bon accueil critique du film permet au duo Kaufman-Jonze 
de se reformer pour Adaptation, l'aventure délirante d'un 
scénariste en panne et en proie à un dédoublement de per-
sonnalité. Jonze lui aussi s'est doté d'un alter ego du nom 
de Richard Koufey, le leader et chorégraphe d'un groupe de 
danseurs de rue (Praise You, Fatboy Slim, 1999)…

Au cours des années 2000, le cinéaste s'efforce de por-
ter à l'écran un livre pour enfants, Max et les Maximonstres 
de Maurice Sendak, réputé inadaptable. Réussite artistique, 
le film est un échec public, sans doute parce que Jonze, 
selon ses propres mots, n'a pas cherché à faire un film pour 
les enfants, mais un film sur l'enfance [Influences]. Au cours 
de ces mêmes années, le cinéaste, d'une activité insatiable, 
mûrit un sujet original, qu'il écrit seul pour la première 
fois : l'histoire d'un homme qui préfère tomber amoureux 
d'une voix électronique plutôt que d'une vraie compagne 
[Genèse]. Avec Her, Spike Jonze, la quarantaine passée, 
accède à une maturité émotionnelle inédite via un person-
nage masculin immature : une sorte d'autoportrait de celui 
qu'il a été ?

 « Je crois que 
chaque film que 

je fais est une 
photographie de  
qui je suis à un 

instant T. » 
Spike Jonze
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Genèse
Les chemins de la création

L'idée initiale de Her précède le film de dix ans. Aux alen-
tours de 2003, Spike Jonze lit un article en ligne qui le mène 
à un site web promettant une discussion, ou plutôt un tchat, 
avec « Alice », un programme de conversation censé per-
mettre un échange verbal entre un humain et une machine 
appliquant la reconnaissance de mots-clés. Le cinéaste a 
souvent raconté cette « rencontre d'un troisième type », son 
étonnement d'abord, puis sa déception, elle-même suivie 
d'une rêverie : « Pendant les trente premières secondes, j'ai 
eu cette sensation que “ça me répondait !” Puis, ça s'est rapi-
dement effondré et vous comprenez les astuces, comment 
cela fonctionne. Mais que se passerait-il si je pouvais main-
tenir ça définitivement ? À quoi ça ressemblerait ? Je voulais 
pousser cette idée aussi loin que j'étais capable de l'imagi-
ner et de la ressentir. » De ce premier contact, Her gardera 
une trace, comme le souvenir de ce qui, un jour de 2003, a 
« initialisé » toute cette fiction : Theodore (Joaquin Phoenix) 
installe son nouveau logiciel de compagnie qui, d'emblée 
et avec une voix d'ordinateur, établit avec son interlocuteur 
une sorte de dialogue (« Comment décririez-vous votre rela-
tion avec votre mère ? ») [séq. 3].

Happé entre autres par la préparation et le tournage 
de Max et les Maximonstres, Jonze commence par oublier 
cette expérience. Mais l'idée persiste d'explorer une rela-
tion d'un nouveau genre : quelle interaction intellectuelle 
et « physique » entre un homme et un objet connecté ? On 
en trouve une sorte de préfiguration dans un film de trente 
minutes que Jonze réalise en 2010, I'm Here, une histoire 
d'amour entre deux robots humanoïdes vivant dans un triste 
Los Angeles, à une époque où androïdes et humains coha-
bitent tant bien que mal [Influences].

● Maître à bord

Her va s'avérer, aux deux sens du terme, un  scénario ori-
ginal : parce que l'idée est, sinon inédite (dans 2001, l'Odys-
sée de l'espace, réalisé en 1968, Stanley Kubrick fait dia-
loguer un astronaute et un ordinateur, HAL 9000), du moins 

relativement singulière à un moment où le cinéma et le 
monde ont déjà basculé dans l'ère numérique [Contexte]. 
Parce qu'à la différence de 2001 ou du très mélancolique A.I. 
Intelligence artificielle de Steven Spielberg (2001, d'après un 
scénario de Kubrick), il ne s'agit pas ici d'adapter un roman 
ou une nouvelle, mais d'inventer une intrigue de toutes 
pièces… Et pour Spike Jonze d'inventer seul cette histoire 
de science-fiction minimaliste, lui qui pour ses deux pre-
miers longs métrages avait pu s'appuyer sur l'imagination 
débridée et le savoir-faire du scénariste Charlie Kaufman. 
Un scénariste dont la méthode reste une source d'inspi-
ration : « Pour Synecdoche, New York [Charlie Kaufman, 
2008], qu'au départ je devais réaliser, Charlie a dit qu'il vou-
lait essayer d'écrire tout ce qui lui passait par la tête à ce 
moment-là — tous ses sentiments et idées à cette époque 
— et de les mettre dans le scénario. Ça m'a beaucoup ins-
piré et j'ai essayé de faire pareil pour Her. Et il y a souvent 
bien des contradictions entre vos sentiments à propos des 
relations humaines et ceux concernant la technologie. »

● La ville d'aujourd'hui et de demain

Le cinéaste cherche donc à développer librement son 
point de départ, ce qui aboutit à soixante pages de notes 
écrites sans autocensure ni souci de structure narrative : 
« Dans cette phase, il faut laisser son esprit divaguer. » Cinq 
mois pour parvenir à ce premier jet et pour que certaines 
idées commencent à tomber d'elles-mêmes au profit d'un 
sujet qui s'avère principal : l'importance et la difficulté de 
toute relation amoureuse, éternel enjeu quel que soit l'âge 
de l'humanité.

Le processus d'écriture va durer encore plusieurs mois 
(2009-2011). Et pendant qu'il réfléchit à l'aspect visuel du 
film, Jonze sollicite un long entretien avec les architectes 
new-yorkais Elizabeth Diller et Ricardo Scofidio1. Une ques-
tion d'Elizabeth Diller — le futur dans Her sera-t-il utopique 
ou dystopique ? — l'aide à comprendre qu'il veut échapper 
à l'un et l'autre de ces clichés du film d'anticipation et que 
le sien combinera en douceur ces deux représentations, soit 
un monde ni plus ni moins parfait que le nôtre. Ces échanges 
orientent aussi la préproduction (repérages) : le Los Angeles 
de Her résulte en réalité d'un collage ou d'un mélange entre 

©
 W

ild
 B

un
ch

 D
is

tr
ib

ut
io

n



4

certains lieux de la métropole californienne et d'autres situés 
à Shanghai, la mégapole chinoise (par exemple, des plans 
dans le métro pour aller à la plage, la course panique de 
Theodore ou la dernière scène du film qui montre une ville 
illuminée [séq. 8, 16, 18]). Un croisement de deux mondes 
urbains pour n'en faire qu'un, une hybridation presque indis-
cernable qui désigne à l'avenir (ou au présent déjà…) une 
architecture mondialisée en même temps qu'elle crée pour 
le spectateur un malaise perceptif subliminal — ce qu'Eliza-
beth Diller, après avoir vu Her, a appelé « l'étrangeté du nor-
mal » (« the de-familiarization of the normal »).

● Siri contre Samantha ?

Tandis que Her est en cours d'écriture et que Samantha, 
lointaine descendante d'Alice, commence d'exister dans 
l'esprit du cinéaste, la firme Apple commercialise Siri en 
2011. Logiciel de commande et de réponse vocale qualifié 
d'« assistant personnel intelligent » et pouvant faire office 
d'agent de liaison entre un utilisateur et des applications 
(téléphone, mails, SMS, musique, géolocalisation, séances 
de cinéma…), Siri est alors perçu comme un des signes 
de pénétration de la « vie numérique » dans le monde réel. 
Passé un moment de découragement à cause de la ressem-
blance avec son idée, Jonze considère cette coïncidence 
comme inévitable, preuve de la vérité de son intuition et 
incitation à s'engager encore davantage dans la fiction d'un 
couple formé d'un homme et d'une machine invisible.

● Changement de voie

Le tournage commence en juin 2012, avec Joaquin 
Phoenix dans le rôle principal : « Il était en tête de ma liste. 
Je savais qu'il serait captivant à l'écran » [Acteurs].

À voir le making-of qui documente le projet (Her: The 
Untitled Rick Howard Project), l'ambiance chaleureuse sur 
le plateau contraste avec la solitude qui imprègne la fiction. 
Car Jonze s'entoure de fidèles collaborateurs (assistant réa-
lisateur, designer, responsable des costumes, monteur), 
avec lesquels il a préalablement analysé le scénario scène 
par scène. De même, ses amis du groupe Arcade Fire com-
posent plusieurs morceaux qu'il peut écouter sur le plateau.

Il engage Hoyte Van Hoytema, un directeur de la photo 

d'origine suisse dont il avait apprécié le travail pour le film 
de son ami David O. Russell (The Fighter, 2010). Le chef opé-
rateur lit le scénario, très écrit à ce stade mais avec peu d'in-
dications visuelles ; une lecture suivie de plusieurs échanges 
par Skype afin de bien assimiler et préciser la vision du 
cinéaste. Her est pour Van Hoytema son premier tournage 
d'un long métrage de fiction en numérique : « Spike voulait 
que le look soit propre et impeccable. J'avais déjà tourné en 
numérique des films publicitaires, mais les longs métrages 
toujours sur pellicule 35 mm, et le constat que la propreté 
de l'image et son manque de texture pouvaient donner 
quelque chose de poétique fut une sorte de révélation pour 
moi. La principale raison du choix du numérique était d'ob-
tenir le type de netteté que vous ne pouvez pas obtenir avec 
la photographie analogique [l'enregistrement sur pellicule]. 
J'ai toujours aimé la texture du 35 mm […]. Cette texture du 
film aide à raconter certaines histoires, mais celle de Her 
nous a en quelque sorte imposé une autre façon de penser 
la texture de l'image. Ce film montre un avenir que nous ne 
connaissons pas encore, alors nous voulions donner un cer-
tain type d'impression futuriste, mais nous ne voulions pas 
perdre non plus la poésie. […] Tout au long du tournage, 
nous pensions que nous rajouterions en postproduction une 
sorte de grain à l'image [une propriété de la pellicule qui 
donne plus de vie à l'image], mais quand nous en sommes 
arrivés à ce stade et avons essayé d'ajouter du grain, nous 
avons décidé que cela ne nous plaisait pas ! »

● Changement de voix

Au stade de la postproduction, le film connaît un acci-
dent qui va l'infléchir et décider de sa forme définitive : 
pendant le tournage, c'est l'actrice et réalisatrice anglaise 
Samantha Morton qui prête sa voix au système d'exploi-
tation Samantha en donnant la réplique, hors-champ, à 
Joaquin Phoenix. Mais après coup, Jonze décide de réat-
tribuer cette voix à Scarlett Johansson, qui réenregistre 
alors tout le dialogue du rôle (un travail sur une période de 
quatre mois). Le cinéaste a expliqué les tours et détours que 
peut prendre son acte de création : « Je pense, malheureu-
sement, que c'est assez normal en ce qui concerne mon 
“processus” pas tout à fait indolore pour tout le monde, qui 
consiste à découvrir au fur et à mesure ce qu'est le film. » 
Jonze aurait pu dire comme le poète Antonio Machado : « Le 
chemin se fait en marchant. » Et le réalisateur d'ajouter : « Je 
pense que Samantha Morton est toujours dans le film, d'une 
certaine façon, son ADN, car elle était avec nous quand 
nous l'avons tourné. » Du fait de ce changement majeur — 
rien moins que l'autre rôle principal même si celui-ci n'appa-
raît jamais à l'écran —, des scènes sont ajoutées ou retour-
nées jusqu'en août 2013.

● Un scénario multi récompensé

En raison entre autres de ce recasting et de ce qu'il 
implique comme synchronisations et réajustements, le mon-
tage s'étend sur une période de quatorze mois. Il s'achève à 
l'automne 2013. En octobre, le film est montré en clôture du 
Festival du film de New York et, en décembre, commence 
à sortir sur le territoire américain. À la 86e cérémonie des 
Oscar (2014), Her est nommé cinq fois (meilleur film, scéna-
rio, décors, musique, chanson) et remporte l'oscar du meil-
leur scénario original. Un scénario si « original » décidément 
qu'il vaudra par la suite à son réalisateur plusieurs autres 
nominations et récompenses.

1 Parmi les réalisations de l'agence Diller Scofidio + Renfro, citons la 
rénovation et l'extension du Lincoln Center (New York) ou la réhabilitation 
de la High Line, ligne de métro aérien devenue parc urbain suspendu à 
Manhattan.
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Genre(s)
À la Spike Jonze…

Sur certains sites de cinéma, dans 
la catégorie « Genre », Her coche plu-
sieurs cases : science-fiction, drame, 
comédie, romance. Et c'est vrai que le 
film de Spike Jonze semble être tout 
cela à la fois. Sur une note presque 
continue de solitude et de tristesse, le 
spectateur ressent en même temps du 
plaisir et sourit parfois à suivre cette 
histoire d'amour stylée ou, comme le 
dit à sa façon le slogan sur l'affiche 
du film (où le visage en gros plan de 
Joaquin Phoenix semble au bord des 
larmes) : « A Spike Jonze love story »… 
C'est-à-dire une histoire d'amour telle que le spectateur de 
cinéma en a déjà tant vu, mais à la Spike Jonze. En somme, 
une histoire d'amour d'un genre nouveau…

● Une assignation impossible

Si on tentait une synthèse de ses genres, Her serait donc 
une « triste comédie romantique de science-fiction », soit 
un genre à lui tout seul. Mais surtout, tout est faux dans 
cette définition hybride, ou du moins rien n'est tout à fait 
vrai : une « comédie romantique » sous-entend ou stipule 
d'être au moins deux. Or, même si plusieurs femmes gra-
vitent autour de Theodore, l'élue de son cœur reste tout le 
temps absente, qu'elle ne se matérialise jamais (Samantha) 
ou qu'elle soit sortie de sa vie (les images mentales obsé-
dantes de Catherine, son ex-épouse).

Ce n'est pas non plus un film définitivement triste puisque 
le cinéaste, in extremis (le dernier plan du film), ménage à ce 
« drame » d'un homme ordinaire un happy end : Amy pose sa 
tête sur l'épaule de Theodore, et tous deux contemplent le 
panorama d'une ville qui éclaire la nuit1.

Est-ce même un récit de science-fiction ? Certes, l'his-
toire se situe dans un avenir où la technologie urbaine, pro-
fessionnelle et domestique a visiblement progressé, et où 
un être humain, homme ou femme, peut vivre avec un pro-
gramme informatique (Samantha, ou Ellie, le système d'ex-
ploitation d'Amy) une « vraie relation virtuelle ». Mais cette 
réalité future ne correspond en rien à la représentation habi-
tuelle de la science-fiction au cinéma post Blade Runner : ici, 
pas d'effets spéciaux ou de métamorphoses spectaculaires, 
pas de tenues excentriques (sinon qu'en 2025, le pantalon se 
porte haut et sans ceinture…), et encore moins de création 
ou de destruction de mondes. Pas davantage d'architec-
tures révolutionnaires ou de voitures volantes mais, comme 
dans les métropoles contemporaines avancées, un centre-
ville piéton, vidé de sa circulation automobile. Une ville où 
ses habitants continuent de prendre le train et le métro, 
un monde où il existe encore des chalets en bois sous la 
neige [séq. 15]. La réalité future de Her paraît suffisamment 

proche de la nôtre (un documentaire d'anticipation ?) pour 
que chacun la reconnaisse comme un présent légèrement 
modifié ou « augmenté ». Oui, il y a des différences, mais ce 
demain-là est presque un aujourd'hui. Et ce sentiment de 
ressemblance éprouvé par le spectateur de Her correspond 
à celui voulu par le cinéaste afin qu'elle/Samantha et lui/
Theodore, ce soit aussi nous. Une façon aussi, une fois le 
film de Jonze dépassé à son tour par la technologie à venir, 
de ne pas se démoder et de rester en somme toujours d'ac-
tualité. D'ailleurs, Her date de 2013 et son histoire est censée 
se dérouler aux alentours de 2025. En 2021, est-ce toujours 
de la science-fiction ? Et si oui, jusqu'à quand ?

● « Her »

Dans le cas de Her, on pourrait se demander encore 
autrement : quel est son « genre » ? Certes Spike Jonze est 
un homme, mais est-ce un film masculin ou féminin ? Ces 
deux genres sont-ils si séparés qu'ils en ont l'air alors que 
l'histoire se déroule dans une ville elle-même composite, 
moitié Los Angeles et moitié Shanghai [Genèse] ? Est-ce les 
deux genres à la fois ou deux en un ? Là aussi, le film fait en 
sorte que toute assignation stricte soit impossible. Même 
l'affiche du film ne décide pas : à lui l'image, à elle le titre. Et 
comme Paul, son collègue de bureau, le dit à Theodore : « Il 
y a en toi une part féminine » [séq. 9]. Et si Samantha n'exis-
tait pas du tout, même virtuellement ? Et si, pure projection 
d'un refoulé de Theodore, elle n'était que la voix intérieure, 
enfin audible, de cette part féminine du masculin ?

1 Au dernier plan du court métrage I'm Here, c'est la tête de l'homme-robot 
qui finit dans les bras de l'élue de son cœur [Influences].

● Tendance « rétro »

Quand Theodore rend visite à Amy sur son lieu de 
travail, il teste le jeu vidéo qu'elle développe, Perfect 
Mom (« La mère parfaite »). Dans cet environnement 
high tech, Spike Jonze glisse malicieusement deux 
objets d'un autre âge, symboles de temps anciens 
de la communication. C'était un âge où les réseaux 
mobiles (la 5G et au-delà…) n'existaient pas ou balbu-
tiaient seulement. Ainsi remarque-t-on dans le fond 
de la pièce la reproduction géante d'un téléphone 
sans fil à touches, ancêtre du portable, et dans un 
autre coin une cabine téléphonique à la française, 
comme il y en avait dans les rues jusqu'aux années 
2000… C'est le destin de toutes les technologies 
d'avenir que d'être un jour du passé.



Acteurs
Elle et lui

Her est une histoire intimiste qui 
comporte peu de personnages et d'ac-
teurs. Elle compte deux rôles princi-
paux : l'un (Joaquin Phoenix/Theodore) 
est omniprésent à l'écran, tandis que 
l'autre (Scarlett Johansson/Samantha), 
tout aussi important, reste invisible…

● Joaquin Phoenix/Theodore

Acteur depuis l'enfance à la télévi-
sion et au cinéma (années 1980), consi-
déré depuis les années 2000 comme 
l'un des plus grands comédiens de 
Hollywood (Walk the Line [2005], 
La nuit nous appartient [2007], The 
Master [2012], Joker [2019]), Joaquin 
Phoenix a endossé à ce jour plus d'une 
cinquantaine de rôles. Il joue les extra-
vertis ou les introvertis, des person-
nages sûrs d'eux ou des êtres perclus 
de doutes, tourmentés… Intense, fié-
vreux, il entre dans des états paroxys-
tiques, entre le tremblement, l'hébé-
tude, la fièvre et la transe. Ou, comme 
dans Her, il propose une interpréta-
tion tout en retenue et en nuances, 
presque chuchotée.

D'un film à l'autre, il semble faire 
ce qu'il veut de son corps : prendre du 
poids ou reparaître famélique, vieil-
lir ou rajeunir, s'enlaidir, ressembler 
à un play-boy, un hippie ou un cadre 
moyen. C'est un acteur transformiste. 
Une preuve dans Her, discrète et très visible à la fois : c'est 
l'idée de Phoenix que son personnage, Theodore, porte une 
moustache, peut-être pour donner plus de présence phy-
sique à un visage fréquemment filmé en gros plan et qui, 
par la force des choses, se trouve souvent seul à l'image. 
Theodore est dépressif, replié sur lui-même, solitaire et 
sentimental (il projette ses désirs dans les lettres d'amour 
qu'il imagine pour ses clients). Surtout, il a l'air égaré, un 
état psychique que Joaquin Phoenix sait exprimer par un 
pas lent et traînant au début, et Spike Jonze par un bel 
effet visuel tramé dans le décor : chaque fois que Theodore 
monte dans l'ascenseur de son immeuble, il est entouré par 
des ombres mouvantes d'arbres et de branches comme en 
papier découpé. Theodore est un Petit Poucet moderne au 
milieu d'une forêt de gratte-ciel, tout aussi perdu que le 
héros du conte de Perrault. Et comme lui, il finira par retrou-
ver son chemin — non avec des cailloux blancs, mais en sui-
vant la voix de Samantha qui le guide dans le noir…

● Scarlett Johansson/Samantha

Comédienne dès l'enfance, adolescente remarquée 
au tout début des années 2000, Scarlett Johansson s'im-
pose peu après en deux temps, comme actrice et sex-sym-
bol : Lost in Translation (Sofia Coppola1, 2003), Match Point 
(Woody Allen, 2005). Durant les années 2010, elle incarne 
le personnage de la « Veuve noire » dans Avengers, une fran-
chise à succès de super-héros ; elle devient une des plus 
grandes stars hollywoodiennes et une championne du 
box-office. Une telle réussite, accompagnée d'une surex-
position médiatique, a peut-être poussé l'actrice à s'enga-
ger pendant ces mêmes années dans des rôles un peu à la 
marge, risqués, qui s'avèrent autant de réflexions sur son 
image. Par exemple, Her de Spike Jonze.

Afin d'incarner Samantha, un personnage jamais figuré 
à l'écran (pas même sous la forme d'un hologramme), Jonze 
recherche, selon ses mots, une voix profonde, vulnérable, 
innocente aussi. C'est tardivement, au stade de la postpro-
duction, qu'il propose le rôle à Scarlett Johansson [Genèse]. 
Sa voix chaude et rauque, un peu voilée, avec des « trous 
d'air », imprévisible dans ses accentuations et inflexions, 
fait merveille2. Pour Theodore, cette présence paradoxale 
correspond à la forme de son questionnement sur le fémi-
nin : une non-image sensuelle et accueillante [Régimes 
d'images].

Pour le spectateur de Her, il en va autrement puisque 
beaucoup ont déjà en tête une image de Samantha : celle de 
Scarlett Johansson. C'est ce que veut le cinéaste : donner 
la possibilité à chacun de se représenter intimement l'ab-
sente, de restaurer en soi la condition d'un dialogue entre un 
homme et une femme, et ainsi de ne pas « décrocher » d'un 
film où un corps manque à l'appel en permanence.

Pour Scarlett Johansson elle-même, un tel rôle coïncide 
avec ses aspirations : dans ces mêmes années 2010, elle joue 
aussi dans Under the Skin (2013), un beau film expérimental 
où le corps de l'actrice se montre littéralement comme un 
trompe-l'œil, mais aussi dans Lucy (2014), Ghost in the Shell 
(2017), ainsi que dans Marriage Story (2019), un rôle volon-
tairement sans glamour. Chaque fois, elle s'en prend d'une 
manière ou d'une autre à l'idéal féminin qu'elle incarne, elle 
invisibilise son corps ou le retourne comme un gant, elle 
organise les formes de sa disparition ou joue à cache-cache 
avec les attentes que ses apparitions suscitent.

6

1 Sofia Coppola a été mariée à Spike Jonze de 1999 à 2003.
2 Pas étonnant que l'actrice soit aussi chanteuse : deux albums à ce jour 

dont le premier, Anywhere I Lay My Head, se compose de reprises de 
chansons de Tom Waits.
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Découpage  
narratif 
1  LE FUTUR DE DEMAIN
 00:00:00 – 00:05:57

Un quartier de gratte-ciel à Los 
Angeles, dans un futur proche. 
Theodore Twombly, rédacteur n° 612, 
dicte à son ordinateur de bureau des 
lettres d'amour pour particuliers. 
Grâce à une oreillette qui obéit 
à sa voix, il traite ses e-mails, 
commande une musique, fait défiler 
infos ou images érotiques sur son 
smartphone. Dans son appartement 
en haut de la tour n° 7, il joue à un  
jeu vidéo où un astronaute 
s'essouffle à gravir une colline.

2 SOUVENIRS ET SOLITUDE
 00:05:57 – 00:10:02

Allongé, Theodore se remémore des 
moments amoureux avec une jeune 
femme. Sans bouger, il engage avec 
une inconnue un tchat érotique qui 
s'avère décevant pour lui.

3  NAISSANCE DE « SAMANTHA »
 00:10:02 – 00:15:36

Dans un hall de métro, Theodore 
voit un film publicitaire : une 
entreprise de software vante un 
système d'exploitation d'intelligence 
artificielle, « une entité intuitive qui 
vous écoute, vous comprend et vous 
connaît ». Le soir, Theodore l'installe 
et lui choisit une voix féminine.  
La voix, baptisée « Samantha », 
décrit son intelligence comme vierge 
d'expériences, mais très évolutive.

4  DANS L'INTIMITÉ DE THEODORE
 00:15:36 – 00:22:26

Au bureau, Theodore, grâce à son 
écouteur, appelle Samantha ; il prend 
goût à sa « présence ». Le soir, il 
croise Amy, sa voisine et amie, en 
couple avec Charles. Chez lui, il joue 
à son jeu vidéo tout en parlant avec 
Samantha et la laisse prendre pour 
lui un rendez-vous avec une jeune et 
jolie inconnue.

5 TRISTESSE
 00:22:26 – 00:28:39

Appartement d'Amy : sa complicité 
avec Theodore est perturbée par 
la présence de Charles. Samantha 
alerte Theodore que l'avocat de 
Catherine, son ex-femme, le somme 
de signer les papiers du divorce. Il 
revient à Theodore des images de sa 
séparation. Au petit matin, Samantha 
le fait sourire et le sort de son lit.

6  NAISSANCE DE L'AMOUR
 00:28:39 – 00:32:12

Theodore et Samantha ne se quittent 
pas. Il lui fait voir le monde par 
l'œil de son smartphone qu'il tient 

à bout de bras ou dans sa poche 
de chemise. « Ensemble », ils se 
promènent, observent un couple. 
Samantha lui dit qu'elle éprouve  
du plaisir en sa compagnie.

7  BLIND DATE
 00:32:12 – 00:43:38

Dans un restaurant design, Theodore 
a rendez-vous avec la jeune et jolie 
inconnue. Il a envie d'elle, mais sa 
crainte de s'engager les sépare. Dans 
son lit, Samantha le console. Ils se 
disent leur désir l'un pour l'autre et 
font l'amour dans le noir.

8  UNE JOURNÉE À LA PLAGE
 00:43:38 – 00:51:07

Un dimanche, Theodore embarque 
Samantha : le métro aérien, 
et soudain l'océan et la plage 
bondée. Des images de bonheur 
et de disputes avec Catherine 
lui reviennent. Jusqu'au coucher 
du soleil, Theodore et Samantha 
baignent dans une douce euphorie.

9  AMY
 00:51:07 – 00:57:17

Au bureau, son collègue Paul 
attribue la qualité des lettres de 
Theodore à sa part féminine. Amy 
lui confie s'être séparée de Charles. 
Samantha lui avoue en riant être 
jalouse d'Amy. Pour la nuit, Theodore 
laisse l'œil de son téléphone le 
regarder dormir.

10  AMOUREUX D'UN SYSTÈME  
 D'EXPLOITATION
 00:57:17 – 01:03:11

La relation s'épanouit même si  
la non-présence de Samantha pèse 
fugitivement à Theodore.  
Il retrouve Amy, développeuse de 
jeux vidéo, sur son lieu de travail. 
Elle lui avoue s'être fait une nouvelle 
amie, un système d'exploitation  
qui l'écoute et la comprend. Il lui 
parle amoureusement de Samantha.

11  CATHERINE
 01:03:11 – 01:13:15

Theodore se sent prêt à signer  
les papiers du divorce. Il déjeune 
avec Catherine, émue elle aussi de  
le revoir. Des images de leur  
bonheur passé défilent dans la tête  
de Theodore. Mais l'entrevue 
tourne court quand son ex-femme 
comprend qu'il est en couple avec  
un ordinateur. Dans les jours et  
nuits qui suivent, il se replie sur lui-
même et tient Samantha à l'écart.

12  UN CORPS POUR SAMANTHA
 01:13:15 – 01:24:41

Pour les rapprocher, Samantha a 
l'idée de faire appel à un « service 
d'assistants sexuels pour relations 
avec systèmes d'exploitation ». 
Lors du rendez-vous érotique à 

trois (Samantha parle à travers le 
corps offert d'Isabella), Theodore 
ne parvient pas à donner le change. 
Samantha se déconnecte, et 
lui déambule seul dans les rues 
illuminées.

13 CONFESSION ET  
 RÉCONCILIATION
 01:24:41 – 01:30:02

Theodore, bouleversé et perdu,  
se réfugie auprès d'Amy. Il rappelle 
Samantha et renoue avec elle.

14. L'ACCORD SANS CORPS
 01:30:02 – 01:36:26

Les amants ne se quittent plus et 
élargissent leur relation à d'autres : 
Amy, Paul et sa nouvelle compagne. 
Samantha se dit heureuse de ne pas 
être un corps mais un esprit aux 
dimensions de l'espace-temps.  
Elle fait à Theodore la surprise 
d'avoir convaincu un éditeur de 
publier ses plus belles lettres 
d'amour.

15  SEULS AU MONDE ?
 01:36:26 – 01:42:27

Un chalet sous la neige : feu de 
cheminée et chanson douce. Au 
matin, Theodore comprend qu'il 
n'est pas seul « sur la ligne » : 
Samantha, intelligence en éveil, 
correspond aussi avec Alan Watts, 
philosophe décédé et « ressuscité » 
artificiellement. En se partageant, 
elle s'éloigne.

16  ESPRIT, ES-TU LÀ ?
 01:42:27 – 01:49:28

De retour à L.A., Theodore parle à 
Samantha, sans réponse. Panique. 
Elle revient et lui révèle qu'elle 
mène en même temps des milliers 
de conversations et se trouve 
impliquée dans des centaines 
d'histoires sentimentales. Theodore 
est effondré, il croyait leur amour 
unique.

17  EFFACEMENT
 01:49:28 – 01:53:05

Samantha annonce à Theodore que 
tous les systèmes d'exploitation sont 
sur le départ et qu'elle se dissout  
de plus en plus dans l'espace illimité. 
Ils se disent leur amour avant qu'elle 
disparaisse.

18 LA VIE D'APRÈS
 01:53:05 – 01:57:32

Seul dans son appartement, 
Theodore dicte une lettre d'adieu  
à Catherine. Il monte sur le toit de 
son immeuble et regarde la ville de 
nuit, avec Amy à ses côtés.

19  GÉNÉRIQUE DE FIN
 01:57:32 – 02:06:50
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Récit
Rétablir le contact

Rien de plus désirable a priori que la société moderne 
telle que Her l'imagine : un monde sans effort, une intero-
pérabilité complète des systèmes et des appareils, une vie 
matérielle presque dématérialisée. Easy life. La voix enjô-
leuse de Samantha, programme informatique féminisé, n'est 
assurément qu'une des formes d'une séduction généralisée 
du cadre de vie en milieu aisé, de l'architecture urbaine à 
la décoration intérieure : volumes, reflets, lumières, cou-
leurs de gratte-ciel aux allures de totems, courbes des 
ponts suspendus pour piétons, bureaux en open space, lit 
king size, mobile coloré, élégance des ordinateurs, holo-
gramme ludique, et même un appartement si propre qu'il a 
l'air auto-nettoyant… Theodore est un adepte de la cuisine 
fusion, Charles a un avis « bio » sur les jus de fruits pressés, 
on ressuscite la pensée du philosophe new age Alan Watts, 
le cybersexe est en libre accès…

● Un monde (presque) parfait

Aucune trace de laideur ni de pauvreté, climat tempéré, 
disparition des usines : la gentrification de ce quartier de Los 
Angeles semble achevée. C'est une vision d'avenir aux anti-
podes de Metropolis (Fritz Lang, 1927) ou de Blade Runner. 
Les crises et conflits, encore d'actualité sans doute hors de 
cet îlot high tech, se résument à un fil info que Theodore 
Twombly, d'une injonction vocale, rejette dans les limbes 

[séq. 1]. Indéniablement, la ville de Her est une bulle, apai-
sante et érogène. Sous cette grande bulle, chacun vit dans 
sa petite bulle, connecté et isolé des autres, eux-mêmes 
connectés et isolés ; des habitants-bulles au point que 
Theodore peut longtemps croire ou se raconter que le pro-
gramme informatique intelligent ne s'adresse à personne 
d'autre qu'à lui. Il apprendra que « son » système d'exploita-
tion, un modèle sans doute vendu à des centaines de mil-
liers d'exemplaires, entretient plus de 1000 conversations en 
même temps et « vit » 641 autres histoires d'amour [séq. 16].

En apparence donc, tout va bien dans ce meilleur des 
mondes, et pourtant quelque chose ne va pas. Ou, comme 
le résumait l'une des peluches géantes dans Max et les 
Maximonstres : « Le bonheur ne fait pas toujours le bonheur. » 
Alors, qu'est-ce qui manque quand tout est fait pour que rien 
ne manque ? Spike Jonze : « J'ai voulu représenter un Los 
Angeles intensifié. C'est-à-dire une ville hyper confortable, 
où tout est plus facile, et en même temps où la solitude est 
plus grande que jamais. » C'est l'ultra moderne solitude… 
Se connecter n'implique pas de s'engager, être branché au 
réseau revient à établir un lien sans que les corps n'aient de 
réalité tactile les uns pour les autres. La connexion, c'est un 
contact avec un corps absent, un paradoxe devenu univer-
sel et figuré par la relation limite Theodore/Samantha. Et ce 
futur-là ressemble déjà à l'expérience de notre quotidien : 
parler toute la journée à des appareils qui servent d'intermé-
diaires et de récepteurs en l'absence de véritables interlocu-
teurs. Comme si l'on prenait une interface pour un visage.

● D'un geste de la main

Immergé dans une réalité de plus en plus virtuelle, 
Theodore entend et se fait entendre de son entourage par 
la voix : la « lecture » de sa boîte mail, les lettres qu'il « écrit » 
sans clavier (au sens propre, il sert de porte-parole aux sen-
timents des autres), l'échange en ligne avec « la femme 
qui n'arrive pas à dormir »… Avant même l'avènement de 
Samantha sous forme d'une oreillette, c'est comme si l'équi-
libre des sens de Theodore (et de ses contemporains) avait 
changé : surdéveloppement de l'ouïe et atrophie du toucher. 
Autrement dit, il téléphone en permanence en mode « mains 
libres », mais de ses mains il ne fait rien ou presque, elles ne 
lui servent ni pour saisir ni pour écrire, pas davantage pour 
cuisiner ou faire l'amour. Comiquement ou tristement, elles 
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ne se rendent utiles que pour faire avancer l'avatar de son jeu 
vidéo ; Theodore a alors ce geste frénétique de creuser l'air 
de ses deux mains, tel un animal qui fait son trou [séq. 1, 4].

Là réside peut-être le sens de l'énigmatique homonymie, 
assurément voulue par le cinéaste, entre Theodore Twombly 
et Cy Twombly (1928-2011), artiste américain et « peintre 
d'écriture »1 car il formait des mots sur ses toiles : comme 
Theodore à la surface de son écran ? Un peintre qui nom-
mait à même le tableau des figures mythologiques, Achille 
ou Vénus, sans jamais les représenter : comme Samantha 
qui a un nom mais pas de corps ? Un peintre qui s'efforçait 
à ses débuts de dessiner dans le noir : comme Theodore qui 
s'unit avec une idée de la femme dans l'obscurité [séq. 7] ? 
Un peintre au dessin « enfantin », un artiste de la matière 
qui peint par traits, taches, couleurs, coulures et laisse de 
grands vides sur la toile : comme Spike Jonze dispose çà 
et là des empreintes colorées et aériennes de son invisible 
créature [Mise en scène] ? On dirait en tout cas une peinture 
à la fois non figurative et très physique qui garde la trace, la 
mémoire en somme, du geste de la main : comme une façon 
de rappeler au triste Theodore de Her ce dont il s'est éloigné 
et qui ne cesse de lui manquer ?

● Une remise en marche

Theodore souffre d'être privé du toucher, lui qui ne se 
sert même plus de ses doigts pour cliquer sur une souris ou 
envoyer un texto. Il vit déjà dans le monde d'après celui de 
« la poucette », une expression du philosophe Michel Serres 
qui fait allusion au pouce de l'enfant pianotant allègrement 
sur son téléphone portable, soit la « génération Z » (l'enfant 
né avec le numérique)2.

Si Theodore, ce personnage des temps (post)modernes, 
vit mal son état, il redoute en même temps d'en sortir : il est 
autant privé du toucher qu'il s'en prive. Comme nombre 
de ses semblables urbanisés, il bricole à la place une inti-
mité en trompe-l'œil : ni seul ni à deux, un « entre-deux ». Il 
entretient un trouble jusqu'à confondre les vraies émotions 
qu'il éprouve pour Samantha avec les émotions d'une rela-
tion « en vrai ». Mais là réside aussi la beauté ambivalente 
de Her ou son infinie ubiquité. C'est sans doute un film 
qui ressemble plus à un rêve technophile qu'à un cauche-
mar technophobe mais, surtout, qui laisse son sens ouvert 
aux impressions mouvantes de chaque spectateur. D'un 
côté donc, logiciel conçu pour analyser et combler tous 
les besoins du consommateur lambda, Samantha est une 
impasse : sans corps apparent, elle laisse le couple sans ave-
nir et sans postérité. Her y fait allusion à plusieurs reprises : 
la femme enceinte qui exhibe sa nudité sur Internet, le sou-
venir de Catherine avec le bébé d'une autre dans les bras, la 
filleule de Theodore [séq. 1, 8, 10]. Samantha ou la planifica-
tion d'une extinction de l'espèce ?

D'un autre côté, la même Samantha est une chance. 
Femme-enfant (la filleule lui donne cinq ans), elle s'émerveille 

de tout ce qu'elle découvre, apprend et ressent. Femme 
intuitive, elle est d'une sensibilité « à fleur de peau » même 
s'il s'avère impossible, pour elle comme pour nous, de faire 
la part entre ce qui vient de son patrimoine artificiel et ce qui 
relève d'une sincérité non programmée, acquise au fil de ses 
expériences. Femme d'un nouveau genre, elle initie — dans 
la douleur — son amant à une idée élargie ou non exclusive 
de l'amour : « Je suis à toi et je ne le suis pas », dit-elle.

Surtout, et c'est là l'essentiel pour Spike Jonze, elle 
figure la force d'un véritable sentiment amoureux, sa puis-
sance de transformation : Samantha sort l'homme de sa 
poche dépressive (elle le fait se lever le matin [séq.  5]). 
Produit informatique typique d'une société où chacun vit 
séparé, dans sa bulle, c'est pourtant Samantha qui permet à 
Theodore de reprendre contact. Elle le fait jouer, rire, courir, 
écouter de la musique, réfléchir, jouir, pleurer (en somme, 
elle le « touche »). Elle le remet en marche et au milieu du 
monde (scène de la plage), elle lui met un vrai livre entre les 
mains. Elle qui n'en a pas l'aide à se rappeler qu'il a un corps… 
Surtout, elle le libère de l'image obsédante de Catherine 
[Régimes d'images]. Femme ou algorithme, il n'empêche : 
comment Theodore s'en serait-il tiré sans « elle » ?

● Vers l'humanité numérique ?

On pourrait pousser l'interprétation au-delà de ce que 
dit Her ; on pourrait faire l'hypothèse que Samantha est 
une avant-garde. Son trajet et ses mues successives pré-
figureraient l'avenir de notre espèce à l'aube d'une muta-
tion anthropologique : « J'évolue, tout comme toi », dit-elle à 
Theodore. Ce serait alors un monde où les technologies s'in-
tégreraient à l'identité de chacun. Comme si l'homme et la 
femme étaient au seuil d'adjoindre à leurs gènes une puce, 
une lentille, un pixel (l'oreille connectée de Theodore, le 
grain de beauté-caméra d'Isabella), de modifier leur struc-
ture et d'accéder à un autre « niveau ». Fusion douce entre la 
chair et le code, entre l'organique et le programme, noces 
2.0. Ce serait l'humanité numérique. Bienvenue dans la 
« génération Alpha » (l'enfant né dans le numérique).

1 Roland Barthes, Cy Twombly, Seuil, 2016.
2 Michel Serres, Petite Poucette, Le Pommier, 2012.

● Signes d'un futur pas si lointain

On pourra demander aux élèves de relever, au cours 
des vingt premières minutes de Her, tous les signes 
d'une modernité « futuriste » :
– Theodore dicte des lettres d'amour à son ordina-
teur ; l'informatique transcrit ses paroles en imitant 
une écriture manuscrite.
– Un mini-écouteur connecté lui permet de ne pro-
noncer qu'une phrase ou un mot pour commander 
une musique, traiter ses e-mails, zapper les infos, 
passer sur son iPhone ou se prêter à un tchat éro-
tique. Dans la rue et dans le métro, tous les passants 
font comme lui.
– Dans son appartement, la lumière électrique s'al-
lume doucement (éclairage diffus) dès qu'il entre. 
Et le soir, il joue à un jeu vidéo immersif (projection 
de son avatar dans une image holographique qui 
occupe l'espace du salon).
– Dans le métro, la publicité géante est « parlante », 
elle s'adresse oralement au voyageur-consommateur.
– Theodore installe « Samantha » sur son ordinateur. 
« Elle » s'avère immédiatement capable de plusieurs 
tâches : gestion et rangement du disque dur, tri de 
contacts, travaux de relecture et de correction, 
rappel de l'emploi du temps, lecture d'e-mails…
On pourra aussi jouer à imaginer d'autres signes de 
cette modernité d'avenir ; des signes qui ne sont pas 
dans le film mais auraient pu y être…
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Mise en scène
Absence et présences

Rien de plus banal qu'une love story de cinéma, rien de 
plus identifié a priori comme genre qu'une comédie roman-
tique. Et Spike Jonze tient à cette forme de banalité, reflet 
d'une réalité commune ou partagée dont il a dit qu'elle était 
le sujet principal de Her, par-delà son « habillage » futuriste : 
une relation amoureuse entre deux personnes. Ainsi que 
tout le spectre de cette relation : de la rencontre à la pas-
sion, en passant par le bonheur de la complicité, les malen-
tendus, les disputes jusqu'au risque de la séparation. C'est 
par exemple la vie avec Catherine, son ex-femme, telle que 
Theodore se la remémore en flashbacks tout au long du 
film [Régimes d'images]. Bref, Her, c'est l'éternel boy meets 
girl (ou, tout aussi bien, boy meets boy ou girl meets girl). À 
cette variante près, qui en un sens ne change rien à la force 
des sentiments éprouvés, mais en vérité modifie jusqu'à la 
nature même de la relation : Theodore tombe amoureux 
d'une intelligence artificielle (un genre neutre qu'il a fémi-
nisé au démarrage), et elle aussi en retour. En somme, un 
amour vraiment interactif…

Theodore s'éprend donc d'un paradoxe : une réalité invi-
sible, une voix sans corps, une présence absente. Il s'éprend 
de l'idée de l'amour, ou de l'amour sans son poids de réa-
lité. Comment filmer une idée ? Comment représenter 
une absence ? Comment faire à l'écran sans le corps de 
Samantha, puisque de corps elle n'a pas et n'aura jamais ?

● Un tournage et sa fiction

Conséquence immédiate de cette absence, Theodore 
prend toute la place, il occupe tout le plan. À l'image, il est 
à la fois le champ et son contrechamp ; quand Samantha 
lui parle ou lui répond, ce n'est pas vers son visage à elle 
que la caméra se tourne ou se reporte comme dans l'alter-
nance classique d'un champ-contrechamp. Elle reste sur le 
visage de Theodore, seul lieu assignable, Samantha n'étant 
au mieux qu'une « interface ». Cette compagne 2.0 est une 
présence multi-supports, tellement diffuse qu'elle est ici et 
ailleurs, partout et nulle part, identifiable et introuvable. 
Her relève ainsi le défi d'un dialogue (et d'un dialogue abon-
dant) en forme de monologue, ou l'inverse : un monologue 

maquillé en dialogue comme si Theodore, en vérité, se par-
lait à lui-même, s'écoutait et se répondait [Genre(s)].

Le tournage et la postproduction de Her ont redoublé ou 
mimé de façon troublante l'ambivalence dans la fiction d'une 
présence absente ou d'une absence présente. En effet, sur 
le plateau, c'est d'abord l'actrice Samantha Morton (est-ce 
de son prénom qu'est venu celui du logiciel amoureux ?) qui 
donne la réplique à Joaquin Phoenix, et vice versa, mais en 
se tenant hors-champ, c'est-à-dire à l'extérieur du cadre de 
la caméra, absente à l'image comme « Samantha ». C'est en 
tout cas à sa voix que l'acteur réagit pendant les prises, c'est 
avec elle qu'il joue. Puis, au moment de la postproduction, 
Spike Jonze décide de changer de voie/voix [Genèse]. Exit 
Samantha Morton, qui aura donc été présente au tournage 
et absente à l'image, puis absente aussi au son (au géné-
rique, elle est créditée comme productrice associée). Le 
cinéaste demande à Scarlett Johansson de jouer Samantha 
après coup, c'est-à-dire après le tournage, de « doubler » en 
quelque sorte le personnage en lui prêtant sa voix. Elle aura 
donc été pour sa part absente au tournage, absente à l'image 
et présente au son. Au point que de cette « incarnation » en 
deux temps d'un même personnage, on peut déduire la sin-
gularité presque expérimentale de Her : les deux acteurs 
principaux, Joaquin Phoenix et Scarlett Johansson, ne se 
sont en réalité ni vus ni parlé dans le même espace-temps, 
mais bien dans un temps et un espace différents. Ils n'ont 
pour ainsi dire jamais joué ensemble. Et être « ensemble », 
c'est aussi et précisément la difficulté insurmontable de 
Theodore et de Samantha. À sa façon, le processus de créa-
tion de Spike Jonze a épousé son sujet…

● Deux en un

Comment faire pour que Samantha, cette femme déci-
dément invisible, apparaisse quand même à l'écran ? 
Comment faire pour qu'elle occupe une place dans le plan, 
et que Theodore et le spectateur la « voient » ? Comment 
faire exister un corps qui n'existe pas ?

Réponse : en produisant des signes de sa présence, 
presque des signes corporels. Le premier, le plus évident 
ou le plus « parlant », immédiatement sensuel, c'est la voix 
rauque de Samantha. C'est par le canal de cet organe 
qu'elle occupe un volume, qu'elle prend sa place dans la vie 
de Theodore et que se crée entre eux un tel sentiment de 
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proximité. Car ce n'est pas une voix extérieure à Theodore, 
elle n'est pas devant ou autour de lui, mais en lui grâce au 
dispositif de l'oreillette ; c'est une voix que lui seul entend 
ou du moins qu'il entend en premier (il peut la faire écou-
ter à d'autres en mode « haut-parleur »). Surtout, il l'entend 
mieux que personne : c'est une voix dans son oreille. Une 
voix et un souffle, cette respiration qu'elle contrefait parce 
que « c'est comme ça que les gens communiquent » [séq. 12]. 
Samantha est en lui, si bien que sa voix a d'emblée un corps, 
celui de Theodore. La femme et l'homme cohabitent dans un 
même corps transgenre. Séduit par la sensibilité des lettres 
d'amour de Theodore — une sensibilité toujours inspirée 
par son état affectif du moment —, son collègue de bureau 
touche au plus juste quand il lui dit : « Tu es moitié un homme 
et moitié une femme » [séq. 9].

Samantha a une oreille, Samantha est une oreille. Elle a/
est aussi un œil, celui du smartphone de Theodore. Par ce 
biais ergonomique, elle le regarde dormir [séq. 9] ou bien, 
quand il fait dépasser le téléphone miniature de sa poche 
de chemise (une poche côté cœur), elle partage son regard 
sur le monde ; littéralement, il « l'embarque » dans sa vision. 
Leurs deux subjectivités se confondent ou se synchronisent : 
plans à la fête foraine où Samantha le guide, lui les yeux fer-
més, elle l'œil ouvert, plans sur un couple attablé [séq. 6]. 
Plans dans les couloirs du métro où il la fait frissonner en 
s'amusant à slalomer entre les passants avant de passer, elle 
et lui, une journée entière à la plage [séq. 8]. Plans où ils se 
promènent dans la ville, « main dans la main », observent un 
avion transformé en sculpture, un danseur de rue, le spec-
tacle nocturne des gratte-ciel, font des courses [séq. 14].

L'existence de Samantha s'exprime aussi par ses créa-
tions, ainsi ses compositions musicales au piano, et même 
ses productions concrètes : elle signe de son nom en imi-
tant l'écriture manuscrite [séq. 11], elle fait éditer un livre qui 
recueille les plus belles lettres d'amour 
de Theodore — on parle même du 
« corps d'un livre » (couverture, papier, 
caractères) [séq.  14, 16]. Autant de 
manifestations de son intelligence 
(artificielle ?) et de ses sentiments, de 
son désir de compenser l'absence phy-
sique par des signes tangibles d'atten-
tion. Jusqu'au point de non-retour où, 
au fantasme de son incarnation, elle 
préférera une évolution « au-delà de la 
matière » selon son expression, entre 
disparition et essence cosmique : « Ma 
façon de grandir ne serait pas pos-
sible si j'avais une forme physique » 
[séq. 14]. Samantha ne fait qu'un avec 
Theodore en même temps qu'elle se 
démultiplie à l'infini.
● Particules élémentaires

 « Je ne suis  
pas limitée, 
je peux être 
partout et 
n'importe  

où en même 
temps » 

Samantha

● Techno-dépendance, le vice et la vertu 

Même si ce n'est pas le sujet principal de Her, le film 
peut néanmoins susciter un questionnement et un 
débat sur nos propres pratiques modernes, c'est-à-
dire sur les liens que nous avons noués au quotidien 
avec la technologie : les objets connectés (ordina-
teurs portables, smartphones, tablettes, iPods…), 
leurs pouvoirs (réseaux sociaux) et nos vies sans 
cesse interrompues par une alerte info, un mail, un 
tweet, un texto, un message Facebook, une photo ou 
une vidéo sur Instagram, un lien, un pop-up, un smi-
ley, un émoji, un like, un snap, une story, un spam… 
Sommes-nous devenus les jouets d'objets dociles et 
à notre service ? Tout le monde se sert tous les jours 
d'une connectique généralisée qui, à force, crée une 
accoutumance, voire une dépendance provoquant le 
même effet que toute addiction : un besoin compul-
sif et insatiable, une sensation de manque en cas de 
déconnexion prolongée. Peut-on encore, saurait-on 
encore vivre en étant moins connectés ?
Cela dit, la vision de Her permet de nuancer tout 
penchant ou humeur technophobe : c'est parce 
que Theodore en passe par son logiciel nommé 
Samantha, et parce qu'il en repasse avec elle par 
les expériences de l'amour et de la séparation, qu'il 
peut sortir enfin de sa tristesse post-Catherine, son 
ex-femme, en somme qu'il peut commencer un tra-
vail de deuil et rejoindre Amy, une femme en vrai, au 
dernier plan. Samantha lui dit : « Le passé n'est qu'une 
histoire qu'on se raconte à soi-même » [séq.  8]. Le 
logiciel aide Theodore à franchir un cap personnel et, 
dans ses rapports sentimentaux et affectifs à l'avenir, 
à être sans doute plus mature, en un mot plus adulte.
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Her ne cesse de vouloir représenter l'invisible, de pro-
poser des traductions de Samantha en images, à la fois 
impressions poétiques, traces concrètes et métaphores de 
sa présence en toute chose. Sous quelles formes ? Celle par 
exemple de poussières qui volettent dans l'espace quotidien 
et auxquelles le film dédie deux plans [séq. 17]. Est-ce un 
hasard si dans le domaine des nanotechnologies (technolo-
gies à l'échelle moléculaire ou atomique), on emploie l'ex-
pression de « poussières intelligentes » (smart dust) : micro-
systèmes électromécaniques sensibles à la lumière, à la 
température et aux vibrations ?

Samantha peut prendre la forme de flocons de neige 
ou de gouttes d'eau qui pendent à l'extrémité de stalactites 
chauffées par un rayon de soleil [séq. 15]. Mais elle est aussi 
bien dans chaque grain de sable de la plage sur laquelle s'al-
longe Theodore [séq. 8]. Dans les moments de dispute ou 
d'incompréhension, elle correspond peut-être à cette tache 
sombre sur un trottoir, à cette fumée qui s'échappe d'une 
plaque d'égout [séq. 12]. Le jour, elle est dans la brume de 
pollution jaune-orangé qui enserre Los Angeles [séq.  11, 
16], et la nuit dans les façades des immeubles illuminés 
comme autant de signaux [séq. 7, 8, 12, 14, 18]. On pourrait 
même dire qu'elle est dans les milliers de pixels qui com-
posent chaque image numérique du film. Plus que tout, 
Samantha habite la lumière, elle est dans la lumière même 
du monde (elle se déplace aussi à la vitesse de la lumière). 
Que ce soit lors des séquences à la mer, à la montagne ou en 
pleine ville, Her se régale ainsi de ce que l'optique cinéma-
tographique a désigné sous le terme de lens flare (« effet de 

halo ») : une aberration visuelle due à une diffusion parasite 
de la lumière du soleil ou d'un projecteur à l'intérieur d'un 
objectif de caméra, c'est-à-dire la rencontre entre un rayon 
et les lentilles (« lens ») de l'objectif. Longtemps considéré 
comme un reflet indésirable ou une faute du chef opéra-
teur, aujourd'hui provoqué et souhaité dans nombre de films 
(Rencontres du troisième type de Spielberg, Super 8 de J. J. 
Abrams, pour rester dans le registre de la science-fiction), 
ce flare apparaît à l'image sous forme de traits de lumière, 
de cercles lumineux ou autres formes géométriques, autant 
d'effets de brillance qui ajoutent à l'écran une « présence » 
indéniable.

Ce sont là autant de claires manifestations du corps fan-
tomatique de Samantha, un corps absent et immense, telle-
ment immense qu'il correspondrait aux catégories du temps 
et de l'espace ou qu'il se confondrait avec la toile Internet 
(World Wide Web). Née sans enveloppe corporelle, long-
temps à la recherche de sa personnification sous différentes 
formes, Samantha finit par se dématérialiser tout à fait sans 
jamais complètement disparaître. Grâce à son absence, une 
autre femme vient à sa place, une femme en chair et en os. 
Elle vient in extremis même si elle a toujours été là : Amy, la 
chère voisine de Theodore. Avec elle, un vrai champ-contre-
champ se rétablit. Avec elle, enfin, Theodore n'est plus seul 
dans le plan.

● Alan Watts 

Un matin, Theodore surprend Samantha en conver-
sation avec un autre homme nommé Alan Watts. Ou 
plutôt, en conversation avec l'intelligence artificielle 
de cet homme décédé quarante ans auparavant 
[séq. 15]. Alan Watts n'est pas un personnage inventé, 
il a réellement existé (1915-1973), tel qu'il est évoqué 
dans Her : un penseur (ou un passeur) qui a enseigné 
et popularisé dans les années 1960 en Occident les 
philosophies orientales, en particulier les concepts 
du bouddhisme (en 1957, il publie l'un de ses livres 
les plus connus, Le Bouddhisme zen). Anglais d'ori-
gine, il a vécu à San Francisco, en Californie, à par-
tir de 1951, et a participé à l'éveil des mouvements 
contre-culturels (psychédélisme, « San Francisco 
Renaissance »). Il n'a cessé de vouloir tempérer le 
matérialisme de son époque par une initiation à la 
sagesse spirituelle. Dans Her, la « résurrection » de 
Watts se fait l'écho du questionnement existentiel 
de l'ordinateur nommé Samantha : « J'ai l'impres-
sion de changer de plus en plus vite et c'est un peu 
perturbant. Mais Alan m'explique qu'on n'est jamais 
le ou la même qu'au moment précédent et que ce 
n'est pas la peine d'essayer de l'être. C'est trop 
douloureux. » Un aveu de Samantha qui témoigne 
de nouvelles sensations et d'une conscience en 
expansion. Un avertissement aussi pour Theodore : 
dans sa conscience à lui, moins développée, il ne 
peut concevoir leur amour que sur le mode de la 
possession et de la relation exclusive. Autrement dit, 
il se sent « trompé ». Sur la cuisinière du chalet de 
montagne, la bouilloire se met justement à émettre 
un sifflement qui se confond avec celui du vent. Avis 
de tempête.
Toute sa vie, Alan Watts a beaucoup écrit et parlé : 
conférences, séminaires, émissions de radio, autant 
d'enregistrements accessibles aujourd'hui sur You- 
Tube et dont certains dépassent le million de « vues » ; 
en somme, une « second life » pour Watts, comme 
dans Her… La réalité (virtuelle) a rejoint la fiction.
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Couleurs,  
lumières
Du dehors vers  
le dedans

Theodore est un homme « ren-
fermé » : il passe plus de temps dedans 
que dehors. Il vit dans sa tête, là où 
reviennent des images de son passé 
[Régimes d'images]. Et sinon entre les 
quatre murs de son poste de travail ou 
à la maison. Theodore est un homme 
d'intérieurs.

Son bureau possède des fenêtres 
en forme de rectangles monochromes, 
rouge, rose, orange, jaune, vert… Un 
nuancier de couleurs visibles, nettes 
et sourdes. Spike Jonze a dit l'influence d'un livre de pho-
tographies paru en 2011, Illuminance, de la Japonaise Rinko 
Kawauchi, éloge des couleurs et de la lumière : « Dès que 
j'ai vu ce livre, c'est devenu un repère pour le film. Les pho-
tos sont colorées, mais très nettes. Il n'y a pas de couleurs 
criardes : beaucoup de blancs, avec des roses forts ou des 
bleus pâles. J'ai pensé que cette utilisation de la couleur 
était très romantique, et c'est devenu très important pour 
nous en termes de palette. »

● Les couleurs de l'âme

Ces surfaces colorées décoratives servent assurément 
à filtrer les rayons du soleil. Ce sont aussi les expressions 
d'un « dedans » : la couleur des émotions de Theodore. Ce 
monochromatisme est tellement celui de son paysage inté-
rieur qu'on le retrouve sur… ses chemises qui composent 
ensemble une palette, nette et sourde elle aussi. Il y a même 
ce moment où les trois couleurs successives d'un néon, 
orange-rouge-bleu, l'éclairent et le « glacent » pendant qu'il 
erre de nuit dans la ville [séq. 12].

La couleur, à la fois diffuse et omniprésente, est une des 
forces émotionnelles du film et, comme la lumière, le signe 
d'une présence invisible autrement : « Lorsqu'il y a une nuit 

brumeuse à Los Angeles, ou lorsque l'air est très lourd, vous 
obtenez plus de reflets orange de vapeur de sodium sur 
la ligne d'horizon, alors que par une nuit claire, la lumière 
est plus froide. » (Van Hoytema, directeur de la photo). 
Autrement dit, Samantha est aussi une couleur [Mise en 
scène].

● Jaune soleil, bleu nuit

La couleur se nourrit de lumière et, sans cesse, ces deux 
phénomènes visuels convergent. En prévision du tour-
nage, l'équipe a ainsi réservé un véritable appartement dans 
Downtown L.A., avec de grandes baies vitrées teintées qui 
donnent sur un paysage de gratte-ciel. Pour augmenter l'ex-
position de l'intérieur à la lumière du jour et de la nuit, Spike 
Jonze les fait remplacer par des fenêtres au verre transpa-
rent. Là réside le crédo esthétique de Her : que la lumière 
diurne ou nocturne se déverse dans l'espace domestique, 
que l'extérieur incandescent ou luminescent pénètre l'inté-
rieur. Le chef opérateur règle les éclairages d'appoint du pla-
teau de sorte qu'ils se soumettent à cette lumière urbaine 
dominante : « Pendant l'heure magique [juste après le lever 
du soleil et juste avant son coucher], nous pouvions en 
quelque sorte faire briller les couleurs qui venaient du dehors 
et les faire entrer. » D'autant que le filmage avec une caméra 
numérique rend aussi la ville plus brillante qu'en réalité.

Si Theodore passe du temps à la maison, il en passe plus 
encore au lit « avec » Samantha, un lit qui donne sur le dehors. 
Scènes bleu nuit, où les gratte-ciel scintillent : « Je vou-
lais que la ville moderne s'épanche dans sa chambre » (Van 
Hoytema). Scènes où l'aube commence à peine à poindre, 
« l'heure bleue » en photographie. Un bleu pouvant des-
cendre au-dessous de zéro : abandonné à la fin, Theodore 
demeure dans un bleu presque noir [séq. 18]. À cet instant, 
même les lumières de la ville ne peuvent réchauffer ce cœur 
dans l'ombre.

● L'enfant-bulle

Dans sa chambre sans balcon, Theodore semble à la 
vue de tous, même si personne ne regarde personne. Mais 
ces lumières ressemblent aussi à des veilleuses dans une 
chambre d'enfant. Theodore a l'air ainsi au bord d'un vide 
immense, seulement accompagné d'un côté par les lou-
piotes de la ville et retenu de l'autre par la voix susurrante de 
Samantha dans son oreille. Cette demi-pénombre, savam-
ment élaborée, ouverte à la luminosité de l'extérieur, pré-
serve l'intimité du personnage. Elle favorise en même temps 
le jeu murmuré de l'acteur tandis qu'au pied de son lit une 
petite équipe technique capte son image et recueille son 
souffle. Spike Jonze : « Nous avons travaillé comme ça pen-
dant deux semaines. Nous étions tous comme dans une 
petite bulle. »

● Panoramas urbains

Her se déroule à Downtown Los Angeles (quartier 
d'affaires) tandis que le tournage ajoute discrète-
ment des vues de Shanghai (le district de Pudong, 
surnommé « le Manhattan de Shanghai »). Les deux 
mégalopoles se ressemblent ici au point de se fondre 
l'une dans l'autre : un même panorama de gratte-ciel, 
alignement de structures verticales en verre et en 
acier comme si elles ne formaient de loin qu'un bloc 
et une ligne.
On peut faire sur Internet une recherche d'images 
en couleurs de « différentes » architectures de quar-
tiers d'affaires d'aujourd'hui. En alignant ces images, 
on constate cet effet de ressemblance. Et on se dit 
que si Theodore vivait de nos jours, son histoire pour-
rait se dérouler aussi bien à New York qu'à Tokyo, à 
Chicago, à Hong Kong ou dans le quartier de La 
Défense à Paris, ou encore à Dubaï, Montréal, dans 
« la City » de Londres, à Dallas ou à Berlin. Il existe un 
« style international » qui fait de Her, film d'anticipa-
tion, un récit contemporain ou d'actualité. Ce style 
planétaire procure une double impression contraire, 
comme à la vision de Her : toutes les vies humaines 
sont en voie d'uniformisation / chaque petite histoire 
d'amour dans le monde a une résonance universelle.
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Régimes  
d'images
Projections privées

Her abrite deux temporalités qui se 
contrarient et communiquent : le pré-
sent et le passé. Ainsi, Theodore tra-
vaille, prend le métro, joue, cherche 
l'amour. Dans le même temps, il 
s'adonne à la rêverie et se souvient. Her 
passe beaucoup de temps dans la tête 
de son personnage masculin ; une tête 
qui sert de « chambre noire », là où un 
photographe développe ses négatifs. 
À moins qu'elle ne fonctionne comme 
la caméra pionnière des frères Lumière 
qui enregistrait la réalité extérieure et servait ensuite de pro-
jecteur. Ou comme le Kinétoscope d'Edison, un spectateur 
regardant un film dans une boîte munie d'une lentille gros-
sissante. Theodore ne cesse de visionner en lui ce qu'il a vu 
et vécu. Des visions brèves, des flashes qui donnent accès 
à des bribes de son flux de conscience et à l'intérieur d'un 
cerveau, cet organe des émotions : images-souvenirs (flash-
backs), images excitantes (fantasmes) et même, images 
inventées. Ainsi ce moment où il se représente l'éditeur de 
ses lettres d'amour, ne l'ayant pourtant jamais rencontré : il 
voit dans ce cas un film qu'il n'a jamais tourné… [séq. 14].

● En boucle

Comme dans Je t'aime, je t'aime d'Alain Resnais (1968) 
[Influences], les projections privées pullulent dans l'esprit 
de Theodore. Elles ont toutes ou presque à voir avec des 
femmes. Par exemple, des images d'un passé tout proche, 
celles de cette soirée qui a tourné court avec la belle incon-
nue [Séquence]. Ou des images d'une fête qui baignent 
dans la lumière dorée de la Californie [séq.  7]. Ou cette 
image publicitaire d'une femme nue qui lui revient pour l'ai-
der à s'exciter lors d'un tchat érotique en aveugle [séq. 2].

Mais à une écrasante majorité, les images qui l'habitent 
et le ralentissent sont celles de sa vie avec Catherine, son 
ex-épouse, qu'il ne se résout pas à archiver [séq.  2, 5, 8, 
11] : images heureuses, images tristes, autant d'impressions 
mélangées au montage. Images qui défilent et ne passent 
pas, images qui l'empêchent de faire le deuil de cette 
histoire.

● Fin de la boucle

Et puis, il y a une image manquante : celle de Samantha, 
la femme sans corps ni visage [Mise en scène]. Dès lors 
Theodore, si souvent seul même avec sa compagne numé-
rique, recourt peut-être aussi aux images mentales pour 
se procurer le contrechamp qui lui manque ; ses visions 
lui tiennent compagnie. Samantha est une forme vide qu'il 
remplit d'images de ses désirs ; il les projette en elle, si bien 
que le noir à l'écran quand Theodore lui fait l'amour serait 
comme une « image-écran », celle de toutes ses autres 
visions féminines [séq. 7]. Ces images — la jeune femme nue 
vue sur son smartphone, le rendez-vous d'un soir au restau-
rant, l'« assistante sexuelle pour relation avec système d'ex-
ploitation » [séq.  12], les réminiscences de Catherine — 
sont autant d'images possibles en lieu et place de l'image 
manquante.

Mais l'expérience de sa relation avec Samantha lui fait 
aussi revivre le cycle complet de son histoire avec Catherine, 
et cette répétition le libère : la disparition de l'une le guérit de 
la disparition antérieure de l'autre. Alors, quand Theodore 
dicte à la fin sa lettre d'adieu à son ex-femme, pour la 

première fois son évocation ne suscite aucune image d'elle. 
Fin du « scénario Catherine », début du travail de deuil ; 
grâce à Samantha, la femme sans image, Catherine a cessé 
de l'entêter. Et il redevient un écran vierge. Tout d'un coup 
Amy, la chère voisine, réapparaît, comme regardée pour la 
première fois. C'est comme si le temps se remettait enfin en 
ordre de marche.

● Écrans géants 

Spike Jonze a tourné beaucoup de films publici-
taires, préfigurations ou chambres d'écho de ce qui 
obsède ses longs métrages de fiction [Influences]. 
Des spots de pub, Her en contient deux, brefs com-
mentaires des sombres états d'âme de Theodore, 
deux « films catastrophe ». Le premier survient tôt : 
un écran géant suspendu dans un hall de métro 
[séq. 3]. Theodore avance, perdu dans ses pensées, 
le message l'en détourne mais raccorde en fait avec 
elles. À l'image donc, qui soudain occupe tout l'écran 
du film, des hommes et femmes filmés au ralenti se 
croisent sans se voir, inquiets et perdus. Figures de 
détresse sur fond de monde dévasté. Theodore se 
retrouve face à une représentation de son désarroi.
L'autre film-annonce tient en un plan [séq.  12]. Au 
comble de la tristesse, Theodore erre dans la ville 
électrique et blême, seule une note de piano lan-
cinante l'accompagne. Assis et prostré, il tourne le 
dos à un écran sur lequel un Grand-duc, comme des-
cendu du ciel (deux plans avant celui-ci, une caméra 
planante survolait Los Angeles), déploie ses ailes, 
ouvre ses serres et semble fondre sur sa proie minus-
cule. Comme dans le métro, on dirait qu'il va se faire 
avaler par une image qui le dépasse.
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Motif
Figures de la 
solitude

Un garçon allongé sur le ventre  
et plongé dans un livre [séq.  1]. Un 
homme couché, la tête dans ses bras 
[séq. 6]. Une jeune fille avec un grand 
carton à dessin qui la recouvre presque 
[séq. 11]. Un homme en imperméable, 
parapluie et lunettes noires [séq.  11]. 
Un autre, avec un parapluie aussi, 
comme pour se protéger d'une averse 
imminente [séq.  16]. Une femme qui 
avance en se tenant la tête [séq. 11].

Ces hommes et ces femmes sont 
autant de dessins en noir et blanc 
qui occupent murs et bureaux de 
« belleslettresmanuscrites.com », l'en-
treprise où Theodore est employé 
pour formuler les lettres des autres. 
Les autres : toutes celles et ceux qui 
ne savent plus écrire ou s'exprimer, 
ou n'en ont pas le temps. Mais aussi 
toutes celles et ceux qui ont la chance 
de s'adresser à quelqu'un. Theodore, 
un homme esseulé, éprouve ainsi par 
procuration les joies de l'amour et de 
la vie à deux. C'est en passager clan-
destin qu'il partage l'existence des 
autres.

Ces dessins sont des figures de la 
solitude, des personnages abandon-
nés sur de grandes surfaces vides. Ils 
rappellent les figurants de la publi-
cité géante dans le métro, égarés dans 
une sorte de no man's land [Encadré : 
« Écrans géants »]. Ces figures dessi-
nées ressemblent aussi au triste cos-
monaute du jeu vidéo de Theodore, 
cet alter ego supposément ludique, 
bien fatigué pourtant d'avancer seul 
dans des espaces déserts. Elles res-
semblent à Theodore lui-même 
quand, plus abandonné que jamais, il 
reste prostré dans un paysage enneigé 
[séq. 15].

Ces dessins valent bien sûr comme 
des commentaires à la fois muets et 
éloquents de la détresse affective de 
Theodore, en particulier cet homme 
couché (endormi ? rêveur ? prostré ?), 
la tête enfouie, tandis que l'emplace-
ment de deux prises murales sur son 
ventre fait éprouver en même temps la sensation d'une 
connexion interrompue et un désir de contact viscéral. Cet 
homme couché, c'est une représentation de la mélanco-
lie, celle de Theodore en l'occurrence, seul dans son lit et 
se souvenant de Catherine, son ex-femme qui, il y a long-
temps, se tenait à ses côtés et le protégeait du vide [séq. 2]. 
Toutes ces figures figées ont l'air en attente de leur « moi-
tié » ou d'un complément d'âme qui tarde à venir, en un lieu 
qui fait justement commerce d'entretenir entre les uns et les 
autres des liens durables par le jeu d'une correspondance 
incessante.

Ces dessins ont le contour et le style de tracés d'enfants ; 
dès lors ces adultes tristes, solitaires ou boudeurs ont un 
air de gosses mal dans leur peau ; des enfants qui auraient 
du mal à grandir ou qui retarderaient le plus possible le 
moment d'en venir à l'âge de raison. Cela aussi fait penser 

à Theodore.
Spike Jonze, artiste visuel, n'hésite pas à intégrer à son 

film différentes natures d'images : dessins, photographies, 
jeux vidéo, impressions picturales de certains plans, écrans 
plasma, images mentales… Autant de supports pour expri-
mer les états d'âme de son personnage et transmettre au 
spectateur des sensations mêlées, comme celle d'une ville 
peuplée et, au même endroit, d'un monde déserté.
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Séquence
Blind date [00:32:12 – 00:36:19]

Cette séquence du « rendez-vous à l'aveugle » [séq. 7] a 
été amorcée plus tôt dans le film : Samantha, la voix du pro-
gramme informatique de Theodore, l'a convaincu de ren-
contrer une célibataire avenante [séq. 4]. Samantha a étudié 
sur-le-champ son profil et l'a déclarée belle, drôle et intelli-
gente. Surtout, elle a provoqué Theodore : « Dans combien 
de temps seras-tu prêt à sortir avec une fille ? » Réticent, 
mais piqué au vif et secrètement séduit par les photos de 
cette jeune femme, il laisse à « la voix » le soin de répondre et 
de choisir le lieu du rendez-vous, un restaurant à la mode, là 
où commence la séquence entre Theodore et la belle incon-
nue — qui n'aura jamais ni nom ni prénom.

La séquence a aussi la particularité de se prolonger un 
peu après sa conclusion. Quand Theodore raconte son ren-
dez-vous à Samantha, des images reviennent à sa mémoire, 
comme cela arrive souvent à cet homme qui vit dans le 
regret [Régimes d'images]. C'est, à deux reprises, une série 
de plans brefs que le spectateur n'avait pas vus alors [14, 15, 
16] mais proches de ceux de la séquence, un peu comme des 
« chutes » et qui résument le déroulement de sa triste soirée : 
séduction, baiser, rupture.

● Travaux d'approche

Sur fond musical chaleureux et lointain, un plan d'en-
semble met d'emblée l'homme et la femme face à face [1]. Ils 
s'extasient en chœur de l'originalité du lieu dont on devine 

l'architecture : une salle qui ressemble à l'intérieur d'une 
baleine1 ou à un immense boyau. Est-ce une vision intra-uté-
rine qui dirait d'emblée que Theodore n'est pas prêt à « sor-
tir » ? Pour dissiper leur gêne commune, ils se cherchent 
rapidement des points communs tandis qu'une série de 
champs-contrechamps cadrés à la taille donne la sensa-
tion d'un premier rapprochement [2, 3]. Chacun travaille à 
séduire l'autre.

Un deuxième plan large survient, plus serré que le pre-
mier [4]. La musique aussi a changé ; la pulsation est plus 
forte. Le cadre et le son indiquent qu'un peu de temps a 
passé et que les deux corps ont réussi à réduire la distance 
qui les sépare. Les plans suivants reproduisent le principe 
des champs-contrechamps, mais cette fois sous la forme de 
gros plans alternés sur le visage de l'un et de l'autre [5, 6]. 
À l'unisson de ce changement d'échelle, le dialogue et les 
attitudes deviennent de plus en plus explicites, autant de 
signes ou de signaux d'un désir réciproque. La caméra, 
insensiblement depuis le début, plus visiblement ici, est 
portée à l'épaule ; le cadre « respire » pour restituer l'excita-
tion liée à toute rencontre amoureuse — la première en vrai 
pour Theodore depuis le début du film — et la fébrilité des 
deux personnages.

● Déliaison

En une coupe brusque, changement d'espace : la rue 
(« musique » de la ville), les lumières de la nuit. La séquence 
fait un saut jusqu'au but espéré : un baiser, filmé à l'épaule 
bien sûr et qui accomplit l'attirance déjà sensible des deux 
corps dans les plans d'ensemble précédents [7]. Mais à partir 
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de là, tout ce qui s'était construit se défait, chacun retour-
nant dans son espace et en gros plan jusqu'à la fin de la 
séquence. Amusée, puis alertée par la fougue de Theodore 
(elle apprend à embrasser à cet ado surexcité ou à cet adulte 
en manque depuis trop longtemps), elle-même voulant être 
rassurée sur son avenir sentimental dès le premier soir, l'in-
connue l'interroge sur la vérité de ses intentions  [8]. Sa 
mine défaite [9], ses réponses dilatoires et sa façon de cou-
per court provoquent la désillusion et le dépit de la jeune 
femme  [10, 12], puis son départ. Ce qui, en retour, oblige 
Theodore à un silencieux examen de conscience [11], d'au-
tant que la séquence se termine sur un plan qui le ramène à 
sa case départ, à ce vide qu'il ressent en lui et que la chaleur 
d'une rencontre devait combler : soudain, il est de nouveau 
seul dans le plan [13].

● Le réel et l'imaginaire

Est-il seul ou est-ce déjà la place d'une autre, une place 
qui doit alors rester vide, sauf le temps d'une passade ? 
Autrement dit, contrairement à l'effet de séduction qu'il vou-
drait produire, Theodore n'est pas libre. Et même double-
ment : Catherine, son ex-épouse, occupe encore ses pen-
sées, ce qui le protège de toute véritable liaison en même 
temps qu'il répète en accéléré, lors du rendez-vous au res-
taurant, la cause de cette rupture traumatisante : son refus 
de s'engager.

Mais Samantha aussi l'occupe. Jusqu'au moment du ren-
dez-vous avec l'inconnue, il n'a cessé de se rapprocher de 
cette voix qui le subjugue, l'un et l'autre nouant une compli-
cité apparemment exclusive. À elle aussi, Theodore entend 

rester fidèle. Au nom de Catherine, la femme du passé, et 
de Samantha, la femme sans corps, Theodore ne peut s'at-
tacher à cette belle inconnue d'un soir. La séquence au res-
taurant préfigure l'échec de toutes ses relations avec le sexe 
féminin dès que celui-ci s'incarne : ainsi d'Isabella, l'escort 
girl, censée servir de corps conducteur entre Samantha et 
lui [séq. 12], ou de Catherine elle-même lors de leur catas-
trophique entrevue dans un autre restaurant, une entrevue 
qui a « l'inconvénient » de se dérouler dans la vraie vie. Pour 
une fois, Catherine se manifeste en vrai au lieu de rester une 
image coincée dans le cerveau de Theodore et projetable en 
boucle [séq. 11].

En somme, survenant après une demi-heure de film, que 
nous apprend la séquence du blind date ? Que Theodore 
préfère l'imaginaire au réel. Ce que le spectateur savait déjà 
depuis l'avènement de Samantha. Mais il ne le savait que 
sur le versant de l'imaginaire : que se passerait-il si le réel 
pointait le bout de son nez ? Réponse en chair et en os avec 
cette rencontre d'une femme qui pourtant lui plaît. Le spec-
tateur apprend que si le virtuel apaise Theodore, le réel le 
traumatise. Une séquence dans le monde réel tellement 
pénible pour lui qu'elle le pousse immédiatement, et par 
compensation, à se réfugier encore plus dans l'imaginaire : 
le soir même de ce rendez-vous raté, Samantha et Theodore 
se confient comme jamais jusque-là et, pour la première 
fois, se jettent « dans les bras l'un de l'autre » pour une nuit 
d'amour dans le noir complet.

1 Dans Mourir auprès de toi, court métrage en stop motion coréalisé par 
Spike Jonze en 2011, une rencontre amoureuse entre une vamp et un 
squelette a lieu dans le ventre de Moby Dick…
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Influences
… et auto-influences

Quand Spike Jonze revient sur les 
influences de Her, il cite des archi-
tectes [Genèse], des photographes 
[Couleurs, lumières], et même Jamba 
Juice, du nom de cette chaîne amé-
ricaine de smoothies, pour imaginer 
un monde propre et coloré (les cou-
leurs du film ne seront finalement pas 
aussi éclatantes). Il se réfère peu à des 
films, sauf deux : Le Dernier Tango à 
Paris (Bernardo Bertolucci, 1972), avec 
Marlon Brando et Maria Schneider, 
qu'il demande à Joaquin Phoenix de regarder pour ce sen-
timent d'être dans l'intimité la plus secrète des person-
nages (« On n'a jamais l'impression qu'il y a une caméra. Pour 
cette raison, j'ai tourné [les scènes de lit entre Phoenix et “la 
voix” de Scarlett Johansson] avec une toute petite équipe : 
cinq ou six personnes la plupart du temps »). L'autre film, 
c'est Crimes et Délits (Woody Allen, 1989), moins pour son 
intrigue ou son esthétique que pour l'écriture « modèle » de 
son scénario : la construction sans faille du récit et des per-
sonnages si prenants qu'ils embarquent le spectateur dans 
leurs actions et décisions, aussi extrêmes soient-elles. C'est 
le même Woody Allen qui contribuera à révéler l'actrice 
Scarlett Johansson Match Point en 2005 [Acteurs].

● Références imaginaires

Spike Jonze n'est pas un cinéaste cinéphile (« Je n'ai pas 
passé ma jeunesse au cinéma, je l'ai passée à faire du ska-
teboard »). De toute façon, Her n'appartient pas à la famille 
des films de science-fiction technophobes. Même l'inévi-
table rapprochement avec l'ordinateur hyper intelligent de 
2001, l'Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick est bien plus 
le fait de critiques de cinéma que de Jonze lui-même. Idem 
pour A.I. Intelligence artificielle (2001) et Minority Report 
(2002), deux films d'anticipation de Steven Spielberg où 
chaque fois pourtant technologie rime avec mélancolie.

Her n'est pas davantage technophile, le cinéaste ayant 
surtout fait un tel film pour traverser le spectre des senti-
ments amoureux impliqués dans n'importe quelle relation. 
Ce qui autorise à changer de genre cinématographique, à 
faire d'autres associations et proposer d'autres influences. 
Par exemple, et même s'il est possible que Jonze n'ait jamais 
vu ce film de Stanley Donen, Voyage à deux (1967) : l'obser-
vation lucide et minutieuse, triste et ludique de la durée de 
vie d'un couple (Albert Finney, Audrey Hepburn), de son 
début à sa fin, racontée en flashbacks, un peu à la manière 
des images-souvenirs qui ne cessent de hanter le présent de 
Theodore. Ou, pour rester dans ce registre de la mémoire 
affective rendue à l'écran sous forme d'un puzzle d'images, 
Je t'aime, je t'aime d'Alain Resnais (1968), l'histoire d'un 

homme renvoyé sans cesse dans son passé amoureux (un 
an en arrière et pendant une minute qui tourne en boucle 
dans sa tête). Ou encore I Love You de Marco Ferreri (1986), 
une fable désespérée où le personnage masculin, une sorte 
d'homme-enfant, communique avec un drôle d'objet, un 
petit masque de visage féminin qu'il siffle et qui répond inva-
riablement, d'une voix électronique : « I love you ». De cette 
chose ou d'« elle », il tombe éperdument amoureux.

Mais en vérité, Her ressemble avant tout à l'aboutisse-
ment d'un voyage visuel et intime, celui de Spike Jonze lui-
même et de son monde intérieur, si bien qu'il importe davan-
tage de convoquer des auto-influences, antérieures au film 
de 2013 ou qui le prolongent.

● Mondes dépeuplés

Il existe une différence spectaculaire entre les deux pre-
miers longs métrages de Jonze signés avec le scénariste 
Charlie Kaufman et les films suivants [Réalisateur]. Dans la 
peau de John Malkovich et Adaptation mettent en scène, 
jusqu'à l'absurde, un personnage trop peuplé, qui prolifère 
ou se dédouble. À chaque fois, il y a trop de monde dans un 
seul et même corps1. Les scénarios sans Kaufman : Max et 
les Maximonstres, I'm Here, Scenes from the Suburbs et Her 
s'avèrent au contraire des fictions du deuil de cette multipli-
cité, des fictions où un être est dépeuplé ; il lui manque « sa 
moitié », comme on dit en amour. Incomplétude, abandon.

Le début de I'm Here, court métrage de « science-fiction 
romantique » [Genre(s)] tourné par Jonze en 2010, préfigure 
même le début désolé de Her. À Los Angeles, un homme- 
robot (sa tête ressemble à l'unité centrale d'un ordinateur 
de bureau) rentre chez lui après une journée de travail : 
musique mélancolique, plans de bus, plans de rue, couloir 
d'immeuble, même désœuvrement dans l'espace vide de 
l'appartement (le robot se branche à une recharge, comme 
Theodore se connecte à un jeu vidéo)…

 « Je fais le pari que d'ici 
cinquante ans,  

il n'y aura plus moyen de 
distinguer les réponses 

données par un homme ou 
un ordinateur, et ce  

sur n'importe quel sujet » 
Alan Turing, mathématicien et inventeur de l'informatique, 1950
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Ainsi, dans de tristes mondes d'aujourd'hui ou de demain, 
où les habitants ont l'air de vivre dans le couloir interminable 
de leur quotidien, un personnage principal fait chaque fois 
l'expérience douloureuse (et nécessaire) de la solitude. 
C'est l'histoire d'un homme qui accepte de se passer du 
corps de celle qu'il désire, du moment que cette absence 
lui garantit quand même une forme de présence (Her). C'est 
l'homme-robot de I'm Here qui se trouve une partenaire à 
son image ; quand elle perd une jambe ou un bras, il prend 
chacun de ses membres correspondants et lui en fait don 
jusqu'à passer corps et âme du côté de l'autre (l'inverse de 
Her en somme où c'est « elle » qui habite en lui). C'est un 
adolescent vivant en banlieue et dans un climat de dictature 
(le contrechamp exact de la « ville-bulle » de Her), qui gran-
dit brutalement en perdant son meilleur ami qu'il voit s'éloi-
gner et se retourner contre lui (Scenes from the Suburbs). 
C'est un garçon qui s'invente des « Maximonstres » pour ne 
plus jouer seul avant d'accepter, au terme de l'aventure, de 
sortir du temps de l'enfance.

● Des corps en mouvement

Malgré des récits qui semblent aux antipodes, il 
y a, comme dans Her, deux mondes dans Max et les 
Maximontres : le quartier réel de la maison de Max et l'île 
« virtuelle » des Maximonstres. D'un côté un monde déce-
vant, terre-à-terre, et de l'autre un monde merveilleux ou 
fantasmatique ; la vraie vie et la vie rêvée. Ce second monde 
ou ce nouveau monde se révèle de prime abord bien plus 
drôle et excitant que le premier, même s'il n'empêche pas les 
accès de tristesse ou de doute, même s'il se révèle à l'usage 
intenable dans l'un et l'autre film : Theodore évolue moins 
vite que son logiciel, Max ne peut rester indéfiniment dans 
l'île. Et comme Samantha, cette voix dans l'espace qui fait 
un temps le bonheur de Theodore, les Maximonstres, sortes 
de peluches géantes animées par des cascadeurs, « sont 
parlés » eux aussi par des acteurs et actrices qui se tiennent 
à l'extérieur d'eux. Soit la voix est sans corps, soit elle est 
hors du corps (voir aussi, dans Her, la femme « muette » qui 
prête une apparence à Samantha [séq. 12]).

Pour Spike Jonze, décidément, faire son unité, à plu-
sieurs, seul ou à deux, reste un défi et une expérience. La 
vie n'est vivable qu'à condition de combler le vide en soi et 
autour de soi, qu'à condition de s'inventer un contrechamp, 
même imaginaire (Her), ou un élargissement de son champ 
d'action. C'est pour créer cette extension ou se donner de 
l'air(e) qu'adviennent le skateboard, la musique et la danse 
dans la vie et l'œuvre de Jonze [Réalisateur]. Ce sont autant 
de ripostes brusques, expressives et vitales : au comble de 
son bonheur, Theodore danse « avec » Samantha dans le 
métro et dans leur chalet de montagne [séq. 8, 15], il sourit 
en observant un gracieux danseur de rue [séq. 14].

Dans un hall d'hôtel immense et vide, l'acteur Christopher 
Walken, assis et inanimé, ressemble à une marionnette 
sans marionnettiste. Au son d'une chanson de Fatboy Slim, 
il s'éveille et se lance dans un des plus célèbres solos dan-
sés imaginés par Spike Jonze, comme si à l'ère du numé-
rique Fred Astaire reprenait du service sous la houlette 
de… Stanley Donen. Il joue et se joue de tout : un chariot 
à bagages, un escalier roulant, une table ; son image se 
reflète à l'infini dans un couloir de glaces ; il s'envole même 
et éprouve un instant la sensation de l'apesanteur (Weapon 
of Choice, 2001).

Une performance de rêve qui trouve un écho dans celle 
de Margaret Qualley, exécutée sur un rythme tribal (Kenzo 
World, une pub pour le célèbre parfum, 2016). Ou celle de 
l'actrice Greta Gerwig : une live music video qui commence 
par une scène de séparation dans un appartement avant 
que la jeune femme ne secoue sa peine, l'expulse même 
grâce à une chorégraphie cathartique sur des paroles et 
une musique du groupe rock Arcade Fire, traverse un cou-
loir, puis un décor de forêt enneigé avant de rejoindre pour 

finir Arcade Fire en direct sur la scène des YouTube Music 
Awards (Afterlife, 2013).

Sur Praise You de Fatboy Slim (1999), Spike Jonze lui-
même, sous le pseudo de Richard Koufey, et le Torrance 
Community Dance Group se lancent dans une chorégra-
phie débridée devant un cinéma de Los Angeles, à la sur-
prise générale…

Dans Welcome Home (2018), une pub pour l'enceinte 
connectée conçue par Apple, une jeune femme jeune 
femme (FKA Twigs) rentre chez elle après une rude journée 
(quelques plans d'un métro bondé et d'un quotidien sombre 
et harassant qui font écho au début de Her2). Elle s'adresse 
à « Siri », la commande vocale de son HomePod, et lui 
demande une chanson qu'elle aime. Siri lui répond (« Ok ! ») 
et, sous l'effet de la musique, FKA Twigs « se bouge » : elle 
allonge les tables et invente des volumes inédits. Au sens 
propre du terme, elle repousse les murs. Elle reprend aussi 
des couleurs (elle crée des perspectives multicolores) et 
s'étourdit en une danse joyeuse et tonique avec… une autre 
elle-même tout droit sortie d'un miroir soudain élargi par ce 
geste moderne qui sert à agrandir une image sur un iPad.  
À elle seule ou presque, la danseuse chasse la tristesse, son 
découragement, et repeint l'existence aux couleurs d'une 
comédie musicale. La conjugaison d'un son, d'un rythme 
et d'un corps a toujours suffi à mettre un être en mouve-
ment et à l'aider à chasser ses démons. Cela depuis la nuit 
des temps jusqu'au XXIe siècle et au-delà. Au moins le temps 
d'une chanson.

1 La séquence de Her avec Isabella, l'escort girl qui veut bien prêter son 
corps pour que Samantha et Theodore puissent faire l'amour grâce à elle, 
reprend comme une autocitation le dispositif schizophrène de Dans la 
peau de John Malkovich.

2 Her et Welcome Home ont le même directeur de la photo, Hoyte Van 
Hoytema.
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Contexte
La révolution 
numérique

Les expressions devenues cou-
rantes de « révolution numérique » ou 
de « révolution Internet » désignent un 
temps historique récent et en cours. 
Ce temps s'inscrit dans le prolonge-
ment de la révolution industrielle au 
XIXe siècle, en Occident, une révolu-
tion qui fut déjà celle des machines et 
des techniques.

Le numérique (processus de numé-
risation de toute forme d'information) 
se manifeste ou « s'exprime » par l'avè-
nement d'outils qui, à leur tour, font 
évoluer les rapports sociaux et inter-
personnels. Autrement dit, le numé-
rique désigne la connexion quasi 
planétaire des individus entre eux 
(internautes) selon des formes de com-
munication nouvelles : messagerie 
électronique, réseaux sociaux, appli-
cations, forums, tchats, blogs, sites, 
jeux en réseau… Cette révolution 
passe aussi par de nouvelles surfaces 
connectées, écrans et écrans tactiles 
ou, comme dans Her, écrans surtout 
sensibles et réactifs à la voix : ordina-
teurs, smartphones, iPod, tablettes, 
autant de supports reliés entre eux et à 
un réseau mondialisé. Et des supports 
en constante miniaturisation (nano-
technologie), voire invisibles ou déma-
térialisés, se fondant dans le décor ; 
dans Her, Theodore n'utilise plus de clavier, surface sensible 
intégrée à la table qui supporte son computer domestique et 
quasi remplacée par l'ouïe et la commande vocale. Il suffit 
au même Theodore d'entrer dans son appartement pour que 
les pièces s'éclairent doucement et qu'une lumière « domes-
tiquée » réagisse à sa présence.

● 1980-2010

À l'heure d'aujourd'hui, on peut très schématique-
ment découper la révolution numérique en trois décen-
nies. Années 1980 : généralisation des ordinateurs person-
nels (micro-informatique). Des années qui voient le cinéma 
utiliser lui aussi de plus en plus l'informatique, passant du 
temps des trucages à l'ère des effets spéciaux et des uni-
vers virtuels. Années 1990 : avènement public d'Internet, qui 
se « démocratise » dans la décennie suivante. Années 2000 : 
haut débit et diffusion massive des smartphones, ces télé-
phones et ordinateurs qui tiennent dans la main (ou dans 
la poche de chemise de Theodore). C'est aussi la décen-
nie où le cinéma, art mécanique et photochimique, bas-
cule dans le numérique : tournage (caméras, prises de son), 
montage, projection, e-cinema… Et dans Her, l'absence de 
« Samantha » à l'écran vaut aussi comme commentaire sur 
le « tout numérique » de ces images composées de pixels 
et auxquelles manque « la chair » de la captation et de l'em-
preinte photographique. Le numérique peut produire une 
image sans corps, c'est-à-dire qui se passe du réel pour exis-
ter (images de synthèse).

● 2010-2045…

Dans les années 2010, les outils du numérique s'avèrent 
de plus en plus performants, et même « intelligents », leur 
nombre comme leurs améliorations semblent exponentiels. 
Ainsi, certains de ces outils, ou logiciels, ou programmes, 
peuvent apprendre par eux-mêmes, égalant ou surpassant 
des niveaux de compréhension humaine. C'est la défini-
tion même de « Samantha », un algorithme auto-apprenant.  
Cette faculté propre à une entité non humaine (en deçà et 
au-delà de l'humain), c'est ce qu'on appelle « l'hypothèse 
de la singularité technologique » selon laquelle les intel-
ligences artificielles, du fait d'un progrès continu et en 
constante accélération, créeraient à terme une puissance 
super intelligente (Samantha et les programmes de sa géné-
ration) dépassant de loin les capacités de notre cerveau.  
À en croire certains futurologues et « transhumanistes », 
cette « singularité » deviendrait réalité aux alentours de 
2045… En attendant, depuis par exemple Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982) ou Terminator 2 : Le Jugement dernier 
(James Cameron, 1991), le cinéma d'action américain, avide 
de sensations fortes, s'est déjà beaucoup emparé d'une telle 
hypothèse pour imaginer des mondes utopiques ou sur-
tout des récits violemment dystopiques. Mais Her dit autre 
chose, et une chose avant tout : si le numérique représente 
assurément pour l'homme une révolution dans l'accès aux 
connaissances, dans son rapport au monde, à l'autre et à 
soi, ces rapports ont existé de tout temps. Bien avant qu'ad-
viennent le numérique et le virtuel, l'humain n'a jamais cessé 
de se poser la question de son rapport aux connaissances, 
au monde, à l'autre et à soi. De ce point de vue-là, rien ne 
change.
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FILMOGRAPHIE
Édition du film 

 Her, DVD et Blu-ray,  
Wild Side Video.

Autres films de  
Spike Jonze

 Dans la peau de  
John Malkovich (1999),  
DVD et Blu-ray,  
Universal Pictures France.

 Adaptation (2003),  
DVD, Studiocanal.

 Max et les Maximonstres 
(2009), DVD et Blu-ray, 
Warner Bros.

Quelques films pour 
prolonger la vision  
de Her

 L'amore (1948) de  
Roberto Rossellini, DVD, 
Films sans Frontières.

 Playtime (1967)  
de Jacques Tati, DVD  
et Blu-ray, Studiocanal.

 Je t'aime, je t'aime (1968) 
d'Alain Resnais, DVD, 
Éditions Montparnasse.

 La Belle et l'Ordinateur 
(Electric Dreams, 1984) 
de Steve Barron, Blu-ray, 
Second Sight [import anglais 
avec sous-titres anglais].

 

 I Love You (1986) de  
Marco Ferreri, DVD, LCJ.

 Two Lovers (2008)  
de James Gray, DVD et  
Blu-ray, Wild Side Video.

 Ghost in the Shell (2017)  
de Rupert Sanders, DVD et 
Blu-ray, Paramount Pictures.
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Les Inrockuptibles,  
18 mars 2014.
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•  Thomas Sotinel, « Her »,  
Le Monde, 19 mars 2014.

Un livre
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Rouge Profond, 2020.
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consultable ici : 
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SITES INTERNET
Quelques films courts 
de Spike Jonze 

 Fatboy Slim – Weapon  
of Choice (2001), 4 min :

↳ youtube.com/
watch?v=wCDIYvFmgW8

 I'm Here (2010), 31 min  
[en anglais] :

↳ youtube.com/
watch?v=6OY1EXZt4ok

 Mourir auprès de toi (To Die 
By Your Side, 2011), 6 min :

↳ vimeo.com/31191501
 

 Scenes from the Suburbs 
(2011), 28 min [en anglais] :

↳ vimeo.com/36170225

 Welcome Home (2018) 4 min :
↳ youtube.com/

watch?v=70P7-pkyP4Q

Interview de Spike 
Jonze, le soir de son 
oscar du meilleur 
scénario original pour 
Her [en anglais]

↳ youtube.com/
watch?v=fN1BEOBz6Q8

Transmettre le cinéma

Des extraits de films,  
des vidéos pédagogiques, 
des entretiens avec 
des réalisateurs et des 
professionnels du cinéma.

↳ transmettrelecinema.com/
film/her

• Présentation du film 
par Bernard Benoliel

• Trois petites pièces 
de musique

CNC

Tous les dossiers du 
programme Lycéens et 
apprentis au cinéma sur le 
site du Centre national du 
cinéma et de l'image animée. 

↳ cnc.fr/cinema/education-
a-l-image/lyceens-et-
apprentis-au-cinema/
dossiers-pedagogiques/
dossiers-maitre
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Her est souvent classé comme film de science-fiction, et c'est  
bien ainsi que le cinéaste, Spike Jonze, a imaginé cette histoire 
d'un homme tombant amoureux d'une voix d'ordinateur.  
Mais ce futur a l'air si proche qu'il ressemble aussi beaucoup  
à notre présent : en 2021, une enquête a montré qu'en Chine de 
plus en plus de célibataires tombent amoureux de leur assistante 
vocale… La réalité a rattrapé ce qui en 2013, date de la sortie  
de Her, ressemblait déjà à peine à une fiction. Et cela surtout 
parce que l'être humain, quel que soit le niveau technologique  
de la société qui l'environne, a toujours cherché à provoquer  
une rencontre qui lui permette de ne pas rester seul. Dès lors,  
par-delà la fable d'une situation d'un nouveau genre, Her est 
avant tout l'histoire universelle d'une relation amoureuse entre 
deux êtres et des émotions contradictoires qu'elle suscite. 
Pour Theodore, le personnage principal du film, cette aventure 
particulière sera aussi une expérience douloureuse, et en même 
temps un passage nécessaire pour accéder peut-être à une 
certaine maturité sentimentale.
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