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Un court métrage est présenté en avant-séance pour renouer avec les séances de
cinéma d’autrefois et ouvrir de nouvelles pistes d’exploration entre court et long

métrage.

Au bout de la table est projeté devant Her :

Succomber au charme de son systéme d’exploitation ou communiquer par écrans
interposés, quand internet inventent de nouveaux rapports amoureux pour le

meilleur et pour le pire.
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Et encore une fois, il essaye de lui
parler : et encore une fois elle semble
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@® Synopsis

_ Los Angeles, Californie, dans un futur proche du nétre.
Ecrivain professionnel de lettres d'amour informatisées,
Theodore Twombly vit entouré de la technologie numé-
rique de son époque. Seul dans son appartement en haut
d'un gratte-ciel, il ne se console pas de sa séparation avec
Catherine, son ex-épouse, qu'il revoit souvent en pensées.
Un jour, il achéte un systéme d'exploitation nouvelle géné-
ration, programme informatique capable de contréler ses
objets connectés (ordinateur, smartphone), doté de la
parole, d'une voix féminine et sensuelle, et d'un prénom:
Samantha. Avec sa nouvelle «compagne», il échange par
le biais d'une oreillette. Samantha peuple la solitude de
Theodore et découvre en retour les sentiments humains.
L'un et l'autre s'apprécient, puis se plaisent «ensemble» au
point que toute irruption d'un tiers (un diner avec une incon-
nue, un rendez-vous avec une escort girl) tourne court.
Theodore et Samantha font I'amour par la voix et forment
un couple d'un nouveau genre. Catherine, elle, n'y voit qu'un
nouveau signe du refus de Theodore de s'engager dans une
vraie relation. En revanche Amy, sa voisine et amie, le com-
prend et lui avoue recourir elle aussi a la compagnie d'un
systeme d'exploitation intelligent. La relation sentimentale
avec Samantha semble au beau fixe, mais cette entité artifi-
cielle aux ramifications infinies se sent devenir un esprit de
plus en plus connecté a d'autres et a l'univers entier. Riche
d'expériences exponentielles, elle évolue sans cesse et
s'éloigne irrémédiablement. Trés affecté, Theodore finit par
la perdre complétement. Il s'extirpe de sa peine d'amour en
adressant une belle lettre d'adieu a Catherine et en se rap-
prochant d'Amy encore plus qu'auparavant.



Réalisateur

Spike Jonze, de son vrai nom
Adam Spiegel, né en 1969 a Bethesda,
dans le Maryland (cote Est des Etats-
Unis), a signé a ce jour quatre longs
métrages de fiction: Dans la peau de
John Malkovich (1999), Adaptation
(2002), Max et les Maximonstres
(2009), Her (2013). Ce petit nombre
de films et le temps écoulé entre cha-
cun ne reflétent en rien, au contraire,
I'étendue et l'intensité de sa produc-
tion audiovisuelle. Il est crédité, de
1991 a aujourd'hui, de plus de cent réa-
lisations: documentaires, vidéo-clips,
spots publicitaires, courts et moyens
métrages, sans compter ses activités d'acteur, scénariste,
directeur de la photographie, producteur. Les créations
de Jonze, tous support, média et genre confondus, ont en
commun un ton reconnaissable: d'abord une idée de départ
astucieuse, puis un traitement surprenant, a la fois réfé-
rentiel (la culture télé & ses débuts), chorégraphique, éner-
gique, ironique, rageur aussi ou, soudain, mélancolique. Car
deux «enfants» coexistent en I'adulte Spike Jonze. Pour une
part, un enfant joueur, destructeur et provocateur: la série
TV Jackass et les films déjantés du méme nom qui mettent
en scéne une bande d'idiots se livrant a des cascades
absurdes, ou le petit alien qui ne dit que des mots obscénes
dans le jeu vidéo de Her et auquel, précisément, le cinéaste
préte sa voix. Pour l'autre part, un enfant triste: 'homme a
téte de chien dans Big City Nights, le clip pour Daft Punk,
ou Theodore dans Her, sorte de grand enfant neurasthé-
nique. Il y en a méme un troisiéme: I'enfant curieux de tout
et, comme Samantha, qui s'émerveille sans cesse.

Pop culture

Une telle production tous azimuts résulte d'une forma-
tion peu classique: Jonze n'a étudié le cinéma dans aucune
école, et il est méme allé assez peu a I'école. Au lycée de
Bethesda, il est un peu «ailleurs»: on lui diagnostique des
«troubles de l'apprentissage». C'est aussi pendant ses
années lycée qu'il se rebaptise Spike Jonze (du nom de
Spike Jones, musicien et comique de la télé américaine),
étape symbolique d'une possible réinvention de soi. Eléve
inadapté, il préfere de loin le cyclocross: il le pratique et
fait des photos de ce sport spectaculaire qu'il publie dans
des revues spécialisées. Idem pour le skateboard, une de
ses grandes passions. En 1988, a dix-neuf ans, il emménage
a Los Angeles (c6te Ouest) pour rendre compte de cette
culture du skate. Entre 1991 et 2012, il coréalise six docu-
mentaires témoignant de cette pratique adolescente dans
une forme elle-méme dynamique: Jonze skate et filme en
méme temps ses acrobaties et celles de ses copains, caméra
au poing.

En 1994, il accéde a une premiére célébrité en réalisant
avec le groupe Beastie Boys le clip Sabotage, diffusé en
boucle sur la chaine MTV. Il tourne par la suite pour nombre
de groupes et de stars de la chanson: Bjoérk, Daft Punk, The
Chemical Brothers, Arcade Fire, Fatboy Slim, Kanye West...
A la méme époque et sans cesse depuis, il congoit des films
publicitaires pour des marques (Nike, Levi's, lkea, Kenzo,
Apple...), ainsi que de beaux et tristes courts métrages de
fiction: I'm Here, Scenes from the Suburbs

Ecrire pour le cinéma

1994 est aussi I'année ou Charlie Kaufman, un écrivain
new-yorkais, termine le scénario de Dans la peau de John
Malkovich. Deux ans plus tard, Spike Jonze lit cette his-
toire saugrenue, refusée par les studios hollywoodiens, et
s'enthousiasme: un marionnettiste au chémage découvre
un couloir secret qui permet d'entrer dans... la téte de
Malkovich et, de l'intérieur, de vivre la vie de l'acteur, de
I'animer, voire de manipuler son corps et son esprit. Le trés
bon accueil critique du film permet au duo Kaufman-Jonze
de se reformer pour Adaptation, I'aventure délirante d'un
scénariste en panne et en proie a un dédoublement de per-
sonnalité. Jonze lui aussi s'est doté d'un alter ego du nom
de Richard Koufey, le leader et chorégraphe d'un groupe de
danseurs de rue (Praise You, Fatboy Slim, 1999)...

Au cours des années 2000, le cinéaste s'efforce de por-
ter a I'écran un livre pour enfants, Max et les Maximonstres
de Maurice Sendak, réputé inadaptable. Réussite artistique,
le film est un échec public, sans doute parce que Jonze,
selon ses propres mots, n'a pas cherché a faire un film pour
les enfants, mais un film sur I'enfance .Au cours
de ces mémes années, le cinéaste, d'une activité insatiable,
mdrit un sujet original, qu'il écrit seul pour la premiére
fois: I'histoire d'un homme qui préfere tomber amoureux
d'une voix électronique plutét que d'une vraie compagne

. Avec Her, Spike Jonze, la quarantaine passée,
accéde a une maturité émotionnelle inédite via un person-
nage masculin immature: une sorte d'autoportrait de celui
qu'il a été?



Genese

L'idée initiale de Her précéde le film de dix ans. Aux alen-
tours de 2003, Spike Jonze lit un article en ligne qui le méne
a un site web promettant une discussion, ou plutét un tchat,
avec «Alice», un programme de conversation censé per-
mettre un échange verbal entre un humain et une machine
appliquant la reconnaissance de mots-clés. Le cinéaste a
souvent raconté cette «rencontre d'un troisi€me type», son
étonnement d'abord, puis sa déception, elle-méme suivie
d'une réverie: «Pendant les trente premiéres secondes, j'ai
eu cette sensation que “ca me répondait!” Puis, ¢a s'est rapi-
dement effondré et vous comprenez les astuces, comment
cela fonctionne. Mais que se passerait-il si je pouvais main-
tenir ca définitivement ? A quoi ¢a ressemblerait ? Je voulais
pousser cette idée aussi loin que j'étais capable de I'imagi-
ner et de la ressentir.» De ce premier contact, Her gardera
une trace, comme le souvenir de ce qui, un jour de 2003, a
«initialisé» toute cette fiction: Theodore (Joaquin Phoenix)
installe son nouveau logiciel de compagnie qui, d'emblée
et avec une voix d'ordinateur, établit avec son interlocuteur
une sorte de dialogue («Comment décririez-vous votre rela-
tion avec votre mére ?»)

Happé entre autres par la preparatlon et le tournage
de Max et les Maximonstres, Jonze commence par oublier
cette expérience. Mais l'idée persiste d'explorer une rela-
tion d'un nouveau genre: quelle interaction intellectuelle
et «physique» entre un homme et un objet connecté? On
en trouve une sorte de préfiguration dans un film de trente
minutes que Jonze réalise en 2010, I'm Here, une histoire
d'amour entre deux robots humanoides vivant dans un triste
Los Angeles, a une époque ol androides et humains coha-
bitent tant bien que mal

Maitre a bord

Her va s'avérer, aux deux sens du terme, un scénario ori-
ginal: parce que l'idée est, sinon inédite (dans 2001, /'Odys-
sée de l'espace, réalisé en 1968, Stanley Kubrick fait dia-
loguer un astronaute et un ordinateur, HAL 9000), du moins

relativement singuliére 3 un moment ou le cinéma et le
monde ont déja basculé dans I'ere numérique

Parce qu'a la différence de 20017 ou du trés mélancolique A. I
Intelligence artificielle de Steven Spielberg (2001, d'aprés un
scénario de Kubrick), il ne s'agit pas ici d'adapter un roman
ou une nouvelle, mais d'inventer une intrigue de toutes

piéces... Et pour Spike Jonze d'inventer seul cette histoire
de science-fiction minimaliste, lui qui pour ses deux pre-
miers longs métrages avait pu s'appuyer sur I'imagination
débridée et le savoir-faire du scénariste Charlie Kaufman.
Un scénariste dont la méthode reste une source d'inspi-
ration: «Pour Synecdoche, New York [Charlie Kaufman,
2008], qu'au départ je devais réaliser, Charlie a dit qu'il vou-
lait essayer d'écrire tout ce qui lui passait par la téte a ce
moment-la — tous ses sentiments et idées a cette époque
— et de les mettre dans le scénario. Ca m'a beaucoup ins-
piré et j'ai essayé de faire pareil pour Her. Et il y a souvent
bien des contradictions entre vos sentiments a propos des
relations humaines et ceux concernant la technologie.»

La ville d'aujourd'hui et de demain

Le cinéaste cherche donc a développer librement son
point de départ, ce qui aboutit a soixante pages de notes
écrites sans autocensure ni souci de structure narrative:
«Dans cette phase, il faut laisser son esprit divaguer.» Cinq
mois pour parvenir a ce premier jet et pour que certaines
idées commencent a tomber d'elles-mémes au profit d'un
sujet qui s'avére principal: I'importance et la difficulté de
toute relation amoureuse, éternel enjeu quel que soit I'age
de I'humanité.

Le processus d'écriture va durer encore plusieurs mois
(2009-2011). Et pendant qu'il réfléchit a I'aspect visuel du
film, Jonze sollicite un long entretien avec les architectes
new-yorkais Elizabeth Diller et Ricardo Scofidio’. Une ques-
tion d'Elizabeth Diller — le futur dans Her sera-t-il utopique
ou dystopique? — l'aide & comprendre qu'il veut échapper
a I'un et l'autre de ces clichés du film d'anticipation et que
le sien combinera en douceur ces deux représentations, soit
un monde ni plus ni moins parfait que le nétre. Ces échanges
orientent aussi la préproduction (repérages): le Los Angeles
de Her résulte en réalité d'un collage ou d'un mélange entre



certains lieux de la métropole californienne et d'autres situés
a Shanghai, la mégapole chinoise (par exemple, des plans
dans le métro pour aller a la plage, la course panique de
Theodore ou la derniére scéne du film qui montre une ville
illuminée ). Un croisement de deux mondes
urbains pour n'en faire qu'un, une hybridation presque indis-
cernable qui désigne & I'avenir (ou au présent déja...) une
architecture mondialisée en méme temps qu'elle crée pour
le spectateur un malaise perceptif subliminal — ce qu'Eliza-
beth Diller, aprés avoir vu Her, a appelé «I'étrangeté du nor-
mal» («the de-familiarization of the normal »).

Siri contre Samantha?

Tandis que Her est en cours d'écriture et que Samantha,
lointaine descendante d'Alice, commence d'exister dans
I'esprit du cinéaste, la firme Apple commercialise Siri en
2011. Logiciel de commande et de réponse vocale qualifié
d'«assistant personnel intelligent» et pouvant faire office
d'agent de liaison entre un utilisateur et des applications
(téléphone, mails, SMS, musique, géolocalisation, séances
de cinéma...), Siri est alors pergu comme un des signes
de pénétration de la «vie numérique» dans le monde réel.
Passé un moment de découragement a cause de la ressem-
blance avec son idée, Jonze considére cette coincidence
comme inévitable, preuve de la vérité de son intuition et
incitation a s'engager encore davantage dans la fiction d'un
couple formé d'un homme et d'une machine invisible.

Changement de voie

Le tournage commence en juin 2012, avec Joaquin
Phoenix dans le réle principal: «Il était en téte de ma liste.
Je savais qu'il serait captlvant al'écran»

A voir le making-of qui documente le projet (Her The
Untitled Rick Howard Project), I'ambiance chaleureuse sur
le plateau contraste avec la solitude qui impregne la fiction.
Car Jonze s'entoure de fidéles collaborateurs (assistant réa-
lisateur, designer, responsable des costumes, monteur),
avec lesquels il a préalablement analysé le scénario scéne
par scéne. De méme, ses amis du groupe Arcade Fire com-
posent plusieurs morceaux qu'il peut écouter sur le plateau.

Il engage Hoyte Van Hoytema, un directeur de la photo

d'origine suisse dont il avait apprécié le travail pour le film
de son ami David O. Russell (The Fighter, 2010). Le chef opé-
rateur lit le scénario, trés écrit a ce stade mais avec peu d'in-
dications visuelles; une lecture suivie de plusieurs échanges
par Skype afin de bien assimiler et préciser la vision du
cinéaste. Her est pour Van Hoytema son premier tournage
d'un long métrage de fiction en numérique: «Spike voulait
que le look soit propre et impeccable. J'avais déja tourné en
numérique des films publicitaires, mais les longs métrages
toujours sur pellicule 35 mm, et le constat que la propreté
de limage et son manque de texture pouvaient donner
quelque chose de poétique fut une sorte de révélation pour
moi. La principale raison du choix du numérique était d'ob-
tenir le type de netteté que vous ne pouvez pas obtenir avec
la photographie analogique [I'enregistrement sur pellicule].
J'ai toujours aimé la texture du 35 mm [...]. Cette texture du
film aide & raconter certaines histoires, mais celle de Her
nous a en quelque sorte imposé une autre fagon de penser
la texture de lI'image. Ce film montre un avenir que nous ne
connaissons pas encore, alors nous voulions donner un cer-
tain type d'impression futuriste, mais nous ne voulions pas
perdre non plus la poésie. [...] Tout au long du tournage,
nous pensions que nous rajouterions en postproduction une
sorte de grain a Iimage [une propriété de la pellicule qui
donne plus de vie a I'image], mais quand nous en sommes
arrivés a ce stade et avons essayé d'ajouter du grain, nous
avons décidé que cela ne nous plaisait pas!»

Changement de voix

Au stade de la postproduction, le film connait un acci-
dent qui va l'infléchir et décider de sa forme définitive:
pendant le tournage, c'est 'actrice et réalisatrice anglaise
Samantha Morton qui préte sa voix au systéme d'exploi-
tation Samantha en donnant la réplique, hors-champ, a
Joaquin Phoenix. Mais aprés coup, Jonze décide de réat-
tribuer cette voix a Scarlett Johansson, qui réenregistre
alors tout le dialogue du réle (un travail sur une période de
quatre mois). Le cinéaste a expliqué les tours et détours que
peut prendre son acte de création: «Je pense, malheureu-
sement, que c'est assez normal en ce qui concerne mon
“processus” pas tout a fait indolore pour tout le monde, qui
consiste a découvrir au fur et 8 mesure ce qu'est le film.»
Jonze aurait pu dire comme le poéte Antonio Machado: «Le
chemin se fait en marchant.» Et le réalisateur d'ajouter: «Je
pense que Samantha Morton est toujours dans le film, d'une
certaine facon, son ADN, car elle était avec nous quand
nous l'avons tourné.» Du fait de ce changement majeur —
rien moins que l'autre réle principal méme si celui-ci n'appa-
rait jamais a I'écran —, des scénes sont ajoutées ou retour-
nées jusqu'en aolt 2013.

Un scénario multi récompensé

En raison entre autres de ce recasting et de ce qu'il
implique comme synchronisations et réajustements, le mon-
tage s'étend sur une période de quatorze mois. Il s'achéve a
I'automne 2013. En octobre, le film est montré en cléture du
Festival du film de New York et, en décembre, commence
a sortir sur le territoire américain. A la 86° cérémonie des
Oscar (2014), Her est nommé cing fois (meilleur film, scéna-
rio, décors, musique, chanson) et remporte l'oscar du meil-
leur scénario original. Un scénario si «original» décidément
qu'il vaudra par la suite a son réalisateur plusieurs autres
nominations et récompenses.



Genre(s)
A la Spike Jonze...

Sur certains sites de cinéma, dans
la catégorie «Genre», Her coche plu-
sieurs cases: science-fiction, drame,
comédie, romance. Et c'est vrai que le
film de Spike Jonze semble étre tout
cela a la fois. Sur une note presque
continue de solitude et de tristesse, le
spectateur ressent en méme temps du
plaisir et sourit parfois a suivre cette
histoire d'amour stylée ou, comme le
dit a sa fagon le slogan sur l'affiche
du film (ou le visage en gros plan de
Joaquin Phoenix semble au bord des
larmes): «A Spike Jonze love story»...
C'est-a-dire une histoire d'amour telle que le spectateur de
cinéma en a déja tant vu, mais a la Spike Jonze. En somme,
une histoire d'amour d'un genre nouveau...

@ Une assignation impossible

Si on tentait une synthése de ses genres, Her serait donc
une «triste comédie romantique de science-fiction», soit
un genre a lui tout seul. Mais surtout, tout est faux dans
cette définition hybride, ou du moins rien n'est tout a fait
vrai: une «comédie romantique» sous-entend ou stipule
d'étre au moins deux. Or, méme si plusieurs femmes gra-
vitent autour de Theodore, I'élue de son cceur reste tout le
temps absente, qu'elle ne se matérialise jamais (Samantha)
ou qu'elle soit sortie de sa vie (les images mentales obsé-
dantes de Catherine, son ex-épouse).

Cen'est pas non plus un film définitivement triste puisque
le cinéaste, in extremis (le dernier plan du film), ménage a ce
«drame» d'un homme ordinaire un happy end: Amy pose sa
téte sur I'épaule de Theodore, et tous deux contemplent le
panorama d'une ville qui éclaire la nuit'.

Est-ce méme un récit de science-fiction? Certes, I'his-
toire se situe dans un avenir ou la technologie urbaine, pro-
fessionnelle et domestique a visiblement progressé, et ou
un étre humain, homme ou femme, peut vivre avec un pro-
gramme informatique (Samantha, ou Ellie, le systéme d'ex-
ploitation d'’Amy) une «vraie relation virtuelle». Mais cette
réalité future ne correspond en rien a la représentation habi-
tuelle de la science-fiction au cinéma post Blade Runner: ici,
pas d'effets spéciaux ou de métamorphoses spectaculaires,
pas de tenues excentriques (sinon qu'en 2025, le pantalon se
porte haut et sans ceinture...), et encore moins de création
ou de destruction de mondes. Pas davantage d'architec-
tures révolutionnaires ou de voitures volantes mais, comme
dans les métropoles contemporaines avancées, un centre-
ville piéton, vidé de sa circulation automobile. Une ville ou
ses habitants continuent de prendre le train et le métro,
un monde ou il existe encore des chalets en bois sous la
neige [séq. 15]. La réalité future de Her parait suffisamment

proche de la nétre (un documentaire d'anticipation?) pour
que chacun la reconnaisse comme un présent légérement
modifié ou «augmenté». Oui, il y a des différences, mais ce
demain-la est presque un aujourd'hui. Et ce sentiment de
ressemblance éprouvé par le spectateur de Her correspond
a celui voulu par le cinéaste afin qu'elle/Samantha et lui/
Theodore, ce soit aussi nous. Une fagon aussi, une fois le
film de Jonze dépassé a son tour par la technologie a venir,
de ne pas se démoder et de rester en somme toujours d'ac-
tualité. D'ailleurs, Her date de 2013 et son histoire est censée
se dérouler aux alentours de 2025. En 2021, est-ce toujours
de la science-fiction? Et si oui, jusqu'a quand ?

©® «Her»

Dans le cas de Her, on pourrait se demander encore
autrement: quel est son «genre»? Certes Spike Jonze est
un homme, mais est-ce un film masculin ou féminin? Ces
deux genres sont-ils si séparés qu'ils en ont l'air alors que
I'histoire se déroule dans une ville elle-méme composite,
moitié Los Angeles et moitié Shanghai [Genése] ? Est-ce les
deux genres a la fois ou deux en un? La aussi, le film fait en
sorte que toute assignation stricte soit impossible. Méme
I'affiche du film ne décide pas: a lui I'image, a elle le titre. Et
comme Paul, son collégue de bureau, le dit a Theodore: «lI
y a en toi une part féminine» [séq. 9]. Et si Samantha n'exis-
tait pas du tout, méme virtuellement? Et si, pure projection
d'un refoulé de Theodore, elle n'était que la voix intérieure,
enfin audible, de cette part féminine du masculin?

1 Au dernier plan du court métrage I'm Here, c'est la téte de 'homme-robot
qui finit dans les bras de I'élue de son coeur [Influences].




Acteurs

Her est une histoire intimiste qui
comporte peu de personnages et d'ac-
teurs. Elle compte deux réles princi-
paux: I'un (Joaquin Phoenix/Theodore)
est omniprésent a I'écran, tandis que
I'autre (Scarlett Johansson/Samantha),
tout aussi important, reste invisible...

Joaquin Phoenix/Theodore

Acteur depuis I'enfance a la télévi-
sion et au cinéma (années 1980), consi-
déré depuis les années 2000 comme
I'un des plus grands comédiens de
Hollywood (Walk the Line [2005],
La nuit nous appartient [2007], The
Master [2012], Joker [2019]), Joaquin
Phoenix a endossé a ce jour plus d'une
cinquantaine de réles. Il joue les extra-
vertis ou les introvertis, des person-
nages sirs d'eux ou des étres perclus
de doutes, tourmentés... Intense, fié-
vreux, il entre dans des états paroxys-
tiques, entre le tremblement, I'hébé-
tude, la fiévre et la transe. Ou, comme
dans Her, il propose une interpréta-
tion tout en retenue et en nuances,
presque chuchotée.

D'un film a l'autre, il semble faire
ce qu'il veut de son corps: prendre du
poids ou reparaitre famélique, vieil-
lir ou rajeunir, s'enlaidir, ressembler
a un play-boy, un hippie ou un cadre
moyen. C'est un acteur transformiste.
Une preuve dans Her, discréte et tres visible a la fois: c'est
I'idée de Phoenix que son personnage, Theodore, porte une
moustache, peut-étre pour donner plus de présence phy-
sique a un visage fréquemment filmé en gros plan et qui,
par la force des choses, se trouve souvent seul a l'image.
Theodore est dépressif, replié sur lui-méme, solitaire et
sentimental (il projette ses désirs dans les lettres d'amour
qu'il imagine pour ses clients). Surtout, il a l'air égaré, un
état psychique que Joaquin Phoenix sait exprimer par un
pas lent et trainant au début, et Spike Jonze par un bel
effet visuel tramé dans le décor: chaque fois que Theodore
monte dans I'ascenseur de son immeuble, il est entouré par
des ombres mouvantes d'arbres et de branches comme en
papier découpé. Theodore est un Petit Poucet moderne au
milieu d'une forét de gratte-ciel, tout aussi perdu que le
héros du conte de Perrault. Et comme lui, il finira par retrou-
ver son chemin — non avec des cailloux blancs, mais en sui-
vant la voix de Samantha qui le guide dans le noir...

Scarlett Johansson/Samantha

Comédienne deés I'enfance, adolescente remarquée
au tout début des années 2000, Scarlett Johansson s'im-
pose peu aprés en deux temps, comme actrice et sex-sym-
bol: Lost in Translation (Sofia Coppola’, 2003), Match Point
(Woody Allen, 2005). Durant les années 2010, elle incarne
le personnage de la «Veuve noire» dans Avengers, une fran-
chise a succés de super-héros; elle devient une des plus
grandes stars hollywoodiennes et une championne du
box-office. Une telle réussite, accompagnée d'une surex-
position médiatique, a peut-étre poussé l'actrice a s'enga-
ger pendant ces mémes années dans des rbles un peu a la
marge, risqués, qui s'avérent autant de réflexions sur son
image. Par exemple, Her de Spike Jonze.

and
Scarlett Johansson

Afin d'incarner Samantha, un personnage jamais figuré
al'écran (pas méme sous la forme d'un hologramme), Jonze
recherche, selon ses mots, une voix profonde, vulnérable,
innocente aussi. C'est tardivement, au stade de la postpro-
duction, qu'il propose le réle a Scarlett Johansson
Sa voix chaude et rauque, un peu voilée, avec des «trous
d'air», imprévisible dans ses accentuations et inflexions,
fait merveille®. Pour Theodore, cette présence paradoxale
correspond a la forme de son questionnement sur le fémi-
nin: une non-image sensuelle et accueillante

Pour le spectateur de Her, il en va autrement puisque
beaucoup ont déja en téte une image de Samantha: celle de
Scarlett Johansson. C'est ce que veut le cinéaste: donner
la possibilité a chacun de se représenter intimement I'ab-
sente, de restaurer en soi la condition d'un dialogue entre un
homme et une femme, et ainsi de ne pas «décrocher» d'un
film ou un corps manque a I'appel en permanence.

Pour Scarlett Johansson elle-méme, un tel réle coincide
avec ses aspirations: dans ces mémes années 2010, elle joue
aussi dans Under the Skin (2013), un beau film expérimental
ou le corps de l'actrice se montre littéralement comme un
trompe-I'ceil, mais aussi dans Lucy (2014), Ghost in the Shell
(2017), ainsi que dans Marriage Story (2019), un rdle volon-
tairement sans glamour. Chaque fois, elle s'en prend d'une
maniére ou d'une autre a I'idéal féminin qu'elle incarne, elle
invisibilise son corps ou le retourne comme un gant, elle
organise les formes de sa disparition ou joue a cache-cache
avec les attentes que ses apparitions suscitent.



Découpage
narratif

LE FUTUR DE DEMAIN

00:00:00 — 00:05:57

Un quartier de gratte-ciel a Los
Angeles, dans un futur proche.
Theodore Twombly, rédacteur n°612,
dicte a son ordinateur de bureau des
lettres d'amour pour particuliers.
Gréace a une oreillette qui obéit

a sa voix, il traite ses e-mails,
commande une musique, fait défiler
infos ou images érotiques sur son
smartphone. Dans son appartement
en haut de la tour n°7, il joue a un
jeu vidéo ou un astronaute
s'essouffle a gravir une colline.

SOUVENIRS ET SOLITUDE
00:05:57 — 00:10:02

Allongé, Theodore se remémore des
moments amoureux avec une jeune
femme. Sans bouger, il engage avec
une inconnue un tchat érotique qui
s'avere décevant pour lui.

NAISSANCE DE «<SAMANTHA »
00:10:02 — 00:15:36

Dans un hall de métro, Theodore
voit un film publicitaire: une
entreprise de software vante un
systéme d'exploitation d'intelligence
artificielle, «une entité intuitive qui
vous écoute, vous comprend et vous
connait». Le soir, Theodore l'installe
et lui choisit une voix féminine.

La voix, baptisée «Samantha»,
décrit son intelligence comme vierge
d'expériences, mais trés évolutive.

DANS L'INTIMITE DE THEODORE
00:15:36 — 00:22:26

Au bureau, Theodore, grace a son
écouteur, appelle Samantha; il prend
golt a sa «présence». Le soir, il
croise Amy, sa voisine et amie, en
couple avec Charles. Chez lui, il joue
a son jeu vidéo tout en parlant avec
Samantha et la laisse prendre pour
lui un rendez-vous avec une jeune et
jolie inconnue.

TRISTESSE

00:22:26 — 00:28:39

Appartement d'Amy: sa complicité
avec Theodore est perturbée par

la présence de Charles. Samantha
alerte Theodore que I'avocat de
Catherine, son ex-femme, le somme
de signer les papiers du divorce. |l
revient a Theodore des images de sa
séparation. Au petit matin, Samantha
le fait sourire et le sort de son lit.

NAISSANCE DE LAMOUR
00:28:39 — 00:32:12

Theodore et Samantha ne se quittent
pas. Il lui fait voir le monde par

I'ceil de son smartphone qu'il tient
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a bout de bras ou dans sa poche
de chemise. «Ensemble », ils se
proménent, observent un couple.
Samantha lui dit qu'elle éprouve
du plaisir en sa compagnie.

BLIND DATE

00:32:12 — 00:43:38

Dans un restaurant design, Theodore
a rendez-vous avec la jeune et jolie
inconnue. Il a envie d'elle, mais sa
crainte de s'engager les sépare. Dans
son lit, Samantha le console. lIs se
disent leur désir I'un pour l'autre et
font I'amour dans le noir.

UNE JOURNEE A LA PLAGE
00:43:38 — 00:51:07

Un dimanche, Theodore embarque
Samantha: le métro aérien,

et soudain l'océan et la plage
bondée. Des images de bonheur

et de disputes avec Catherine

lui reviennent. Jusqu'au coucher
du soleil, Theodore et Samantha
baignent dans une douce euphorie.

AMY

00:51:07 — 00:57:17

Au bureau, son collégue Paul
attribue la qualité des lettres de
Theodore a sa part féminine. Amy

lui confie s'étre séparée de Charles.
Samantha lui avoue en riant étre
jalouse d'’Amy. Pour la nuit, Theodore
laisse I'ceil de son téléphone le
regarder dormir.

AMOUREUX D'UN SYSTEME
D'EXPLOITATION

00:57:17 = 01:03:11

La relation s'épanouit méme si

la non-présence de Samantha pése
fugitivement a Theodore.

Il retrouve Amy, développeuse de
jeux vidéo, sur son lieu de travail.
Elle lui avoue s'étre fait une nouvelle
amie, un systéme d'exploitation

qui I'écoute et la comprend. Il lui
parle amoureusement de Samantha.

CATHERINE

01:03:11 — 01:13:15

Theodore se sent prét a signer

les papiers du divorce. Il déjeune
avec Catherine, émue elle aussi de
le revoir. Des images de leur
bonheur passé défilent dans la téte
de Theodore. Mais I'entrevue
tourne court quand son ex-femme
comprend qu'il est en couple avec
un ordinateur. Dans les jours et
nuits qui suivent, il se replie sur lui-
méme et tient Samantha a I'écart.

UN CORPS POUR SAMANTHA
01:13:15 — 01:24:41

Pour les rapprocher, Samantha a
I'idée de faire appel a un «service
d'assistants sexuels pour relations
avec systémes d'exploitation ».
Lors du rendez-vous érotique a

13

14.

15

16

17

18

19

trois (Samantha parle 2 travers le
corps offert d'lsabella), Theodore
ne parvient pas a donner le change.
Samantha se déconnecte, et

lui déambule seul dans les rues
illuminées.

CONFESSION ET
RECONCILIATION

01:24:41 - 01:30:02

Theodore, bouleversé et perdu,

se réfugie auprés d'Amy. Il rappelle
Samantha et renoue avec elle.

L'ACCORD SANS CORPS
01:30:02 — 01:36:26

Les amants ne se quittent plus et
élargissent leur relation a d'autres:
Amy, Paul et sa nouvelle compagne.
Samantha se dit heureuse de ne pas
étre un corps mais un esprit aux
dimensions de l'espace-temps.

Elle fait a Theodore la surprise
d'avoir convaincu un éditeur de
publier ses plus belles lettres
d'amour.

SEULS AU MONDE?

01:36:26 — 01:42:27

Un chalet sous la neige: feu de
cheminée et chanson douce. Au
matin, Theodore comprend qu'il
n'est pas seul «sur la ligne»:
Samantha, intelligence en éveil,
correspond aussi avec Alan Watts,
philosophe décédé et «ressuscité»
artificiellement. En se partageant,
elle s'éloigne.

ESPRIT, ES-TU LA?

01:42:27 — 01:49:28

De retour a L.A., Theodore parle a
Samantha, sans réponse. Panique.
Elle revient et lui révele qu'elle
méne en méme temps des milliers
de conversations et se trouve
impliquée dans des centaines
d'histoires sentimentales. Theodore
est effondré, il croyait leur amour
unique.

EFFACEMENT

01:49:28 — 01:53:05

Samantha annonce a Theodore que
tous les systémes d'exploitation sont
sur le départ et qu'elle se dissout

de plus en plus dans I'espace illimité.
lls se disent leur amour avant qu'elle
disparaisse.

LA VIE D'APRES

01:53:05 — 01:57:32

Seul dans son appartement,
Theodore dicte une lettre d'adieu
a Catherine. Il monte sur le toit de
son immeuble et regarde la ville de
nuit, avec Amy a ses cotés.

GENERIQUE DE FIN
01:57:32 — 02:06:50



Je voudrais te toucher.

Récit

Rien de plus désirable a priori que la société moderne
telle que Her I'imagine: un monde sans effort, une intero-
pérabilité compléte des systéemes et des appareils, une vie
matérielle presque dématérialisée. Easy life. La voix enj6-
leuse de Samantha, programme informatique féminisé, n'est
assurément qu'une des formes d'une séduction généralisée
du cadre de vie en milieu aisé, de l'architecture urbaine 3
la décoration intérieure: volumes, reflets, lumiéres, cou-
leurs de gratte-ciel aux allures de totems, courbes des
ponts suspendus pour piétons, bureaux en open space, lit
king size, mobile coloré, élégance des ordinateurs, holo-
gramme ludique, et méme un appartement si propre qu'il a
I'air auto-nettoyant... Theodore est un adepte de la cuisine
fusion, Charles a un avis «bio» sur les jus de fruits pressés,
on ressuscite la pensée du philosophe new age Alan Watts,
le cybersexe est en libre accés...

Un monde (presque) parfait

Aucune trace de laideur ni de pauvreté, climat tempéré,
disparition des usines: la gentrification de ce quartier de Los
Angeles semble achevée. C'est une vision d'avenir aux anti-
podes de Metropolis (Fritz Lang, 1927) ou de Blade Runner.
Les crises et conflits, encore d'actualité sans doute hors de
cet flot high tech, se résument a un fil info que Theodore
Twombly, d'une injonction vocale, rejette dans les limbes

. Indéniablement, la ville de Her est une bulle, apai-
sante et érogéne. Sous cette grande bulle, chacun vit dans
sa petite bulle, connecté et isolé des autres, eux-mémes
connectés et isolés; des habitants-bulles au point que
Theodore peut longtemps croire ou se raconter que le pro-
gramme informatique intelligent ne s'adresse a personne
d'autre qu'a lui. Il apprendra que «son» systéme d'exploita-
tion, un modéle sans doute vendu a des centaines de mil-
liers d'exemplaires, entretient plus de 1000 conversations en
méme temps et «vit» 641 autres histoires d'amour

En apparence donc, tout va bien dans ce meilleur des
mondes, et pourtant quelque chose ne va pas. Ou, comme
le résumait I'une des peluches géantes dans Max et les
Maximonstres : «Le bonheur ne fait pas toujours le bonheur. »
Alors, qu'est-ce qui manque quand tout est fait pour que rien
ne manque? Spike Jonze: «J'ai voulu représenter un Los
Angeles intensifié. C'est-a-dire une ville hyper confortable,
ou tout est plus facile, et en méme temps o la solitude est
plus grande que jamais.» C'est I'ultra moderne solitude...
Se connecter n'implique pas de s'engager, étre branché au
réseau revient a établir un lien sans que les corps n'aient de
réalité tactile les uns pour les autres. La connexion, c'est un
contact avec un corps absent, un paradoxe devenu univer-
sel et figuré par la relation limite Theodore/Samantha. Et ce
futur-la ressemble déja a I'expérience de notre quotidien:
parler toute la journée a des appareils qui servent d'intermé-
diaires et de récepteurs en I'absence de véritables interlocu-
teurs. Comme si I'on prenait une interface pour un visage.

D'un geste de la main

Immergé dans une réalité de plus en plus virtuelle,
Theodore entend et se fait entendre de son entourage par
la voix: la «lecture» de sa boite mail, les lettres qu'il «écrit»
sans clavier (au sens propre, il sert de porte-parole aux sen-
timents des autres) I'échange en ligne avec «la femme
qui n'arrive pas a dormir»... Avant méme l'avénement de
Samantha sous forme d'une oreillette, c'est comme si I'équi-
libre des sens de Theodore (et de ses contemporains) avait
changé: surdéveloppement de l'ouie et atrophie du toucher.
Autrement dit, il téléphone en permanence en mode «mains
libres», mais de ses mains il ne fait rien ou presque, elles ne
lui servent ni pour saisir ni pour écrire, pas davantage pour
cuisiner ou faire I'amour. Comiquement ou tristement, elles



ne se rendent utiles que pour faire avancer I'avatar de son jeu
vidéo; Theodore a alors ce geste frénétique de creuser l'air
de ses deux mains, tel un animal qui fait son trou [séq. 1, 4].

La réside peut-étre le sens de I'énigmatique homonymie,
assurément voulue par le cinéaste, entre Theodore Twombly
et Cy Twombly (1928-2011), artiste américain et «peintre
d'écriture»’ car il formait des mots sur ses toiles: comme
Theodore a la surface de son écran? Un peintre qui nom-
mait 8 méme le tableau des figures mythologiques, Achille
ou Vénus, sans jamais les représenter: comme Samantha
qui a un nom mais pas de corps? Un peintre qui s'efforgait
a ses débuts de dessiner dans le noir: comme Theodore qui
s'unit avec une idée de la femme dans l'obscurité [séq. 7]?
Un peintre au dessin «enfantin», un artiste de la matiére
qui peint par traits, taches, couleurs, coulures et laisse de
grands vides sur la toile: comme Spike Jonze dispose ¢a
et |a des empreintes colorées et aériennes de son invisible
créature [Mise en scéne] ? On dirait en tout cas une peinture
a la fois non figurative et trés physique qui garde la trace, la
mémoire en somme, du geste de la main: comme une fagon
de rappeler au triste Theodore de Her ce dont il s'est éloigné
et qui ne cesse de lui manquer?

® Une remise en marche

Theodore souffre d'étre privé du toucher, lui qui ne se
sert méme plus de ses doigts pour cliquer sur une souris ou
envoyer un texto. Il vit déja dans le monde d'apres celui de
«la poucette», une expression du philosophe Michel Serres
qui fait allusion au pouce de I'enfant pianotant alléegrement
sur son téléphone portable, soit la «génération Z» (I'enfant
né avec le numérique)’.

Si Theodore, ce personnage des temps (post)modernes,
vit mal son état, il redoute en méme temps d'en sortir: il est
autant privé du toucher qu'il s'en prive. Comme nombre
de ses semblables urbanisés, il bricole a la place une inti-
mité en trompe-I'ceil: ni seul ni a deux, un «entre-deux». Il
entretient un trouble jusqu'a confondre les vraies émotions
qu'il éprouve pour Samantha avec les émotions d'une rela-
tion «en vrai». Mais la réside aussi la beauté ambivalente
de Her ou son infinie ubiquité. C'est sans doute un film
qui ressemble plus a un réve technophile qu'a un cauche-
mar technophobe mais, surtout, qui laisse son sens ouvert
aux impressions mouvantes de chaque spectateur. D'un
c6té donc, logiciel congu pour analyser et combler tous
les besoins du consommateur lambda, Samantha est une
impasse: sans corps apparent, elle laisse le couple sans ave-
nir et sans postérité. Her y fait allusion a plusieurs reprises:
la femme enceinte qui exhibe sa nudité sur Internet, le sou-
venir de Catherine avec le bébé d'une autre dans les bras, la
filleule de Theodore [séq. 1, 8, 10]. Samantha ou la planifica-
tion d'une extinction de I'espece ?

D'un autre cé6té, la méme Samantha est une chance.
Femme-enfant (lafilleule luidonne cingans), elle s'émerveille

1 Roland Barthes, Cy Twombly, Seuil, 2016.
2 Michel Serres, Petite Poucette, Le Pommier, 2012.

de tout ce qu'elle découvre, apprend et ressent. Femme
intuitive, elle est d'une sensibilité «a fleur de peau» méme
s'il s'avere impossible, pour elle comme pour nous, de faire
la part entre ce qui vient de son patrimoine artificiel et ce qui
reléve d'une sincérité non programmeée, acquise au fil de ses
expériences. Femme d'un nouveau genre, elle initie — dans
la douleur — son amant a une idée élargie ou non exclusive
de I'amour: «Je suis a toi et je ne le suis pas», dit-elle.
Surtout, et c'est la I'essentiel pour Spike Jonze, elle
figure la force d'un véritable sentiment amoureux, sa puis-
sance de transformation: Samantha sort 'hnomme de sa
poche dépressive (elle le fait se lever le matin [séq. 5]).
Produit informatique typique d'une société ou chacun vit
séparé, dans sa bulle, c'est pourtant Samantha qui permet a
Theodore de reprendre contact. Elle le fait jouer, rire, courir,
écouter de la musique, réfléchir, jouir, pleurer (en somme,
elle le «touche»). Elle le remet en marche et au milieu du
monde (scéne de la plage), elle lui met un vrai livre entre les
mains. Elle quin'en a pas |'aide a se rappeler qu'ilaun corps...
Surtout, elle le libére de I'image obsédante de Catherine
[Régimes d'images]. Femme ou algorithme, il n'empéche:
comment Theodore s'en serait-il tiré sans «elle»?

@ Vers I'humanité numérique ?

On pourrait pousser l'interprétation au-dela de ce que
dit Her; on pourrait faire I'nypothése que Samantha est
une avant-garde. Son trajet et ses mues successives pré-
figureraient l'avenir de notre espéce a l'aube d'une muta-
tion anthropologique: «J'évolue, tout comme toi», dit-elle a
Theodore. Ce serait alors un monde ou les technologies s'in-
tégreraient a l'identité de chacun. Comme si I'homme et la
femme étaient au seuil d'adjoindre a leurs génes une puce,
une lentille, un pixel (I'oreille connectée de Theodore, le
grain de beauté-caméra d'lsabella), de modifier leur struc-
ture et d'accéder a un autre «niveau». Fusion douce entre la
chair et le code, entre l'organique et le programme, noces
2.0. Ce serait I'hnumanité numérique. Bienvenue dans la
«génération Alpha» (I'enfant né dans le numérique).




Mise en scéne

Rien de plus banal qu'une love story de cinéma, rien de
plus identifié a priori comme genre qu'une comédie roman-
tique. Et Spike Jonze tient a cette forme de banalité, reflet
d'une réalité commune ou partagée dont il a dit qu'elle était
le sujet principal de Her, par-dela son «habillage » futuriste:
une relation amoureuse entre deux personnes. Ainsi que
tout le spectre de cette relation: de la rencontre a la pas-
sion, en passant par le bonheur de la complicité, les malen-
tendus, les disputes jusqu'au risque de la séparation. C'est
par exemple la vie avec Catherine, son ex-femme, telle que
Theodore se la remémore en flashbacks tout au long du
film . Bref, Her, c'est I'éternel boy meets
girl (ou, tout aussi bien, boy meets boy ou girl meets girl). A
cette variante prés, qui en un sens ne change rien a la force
des sentiments éprouvés, mais en vérité modifie jusqu'a la
nature méme de la relation: Theodore tombe amoureux
d'une intelligence artificielle (un genre neutre qu'il a fémi-
nisé au démarrage), et elle aussi en retour. En somme, un
amour vraiment interactif...

Theodore s'éprend donc d'un paradoxe: une réalité invi-
sible, une voix sans corps, une présence absente. Il s'éprend
de l'idée de I'amour, ou de I'amour sans son poids de réa-
lité. Comment filmer une idée? Comment représenter
une absence? Comment faire a I'écran sans le corps de
Samantha, puisque de corps elle n'a pas et n'aura jamais ?

Un tournage et sa fiction

Conséquence immédiate de cette absence, Theodore
prend toute la place, il occupe tout le plan. A l'image, il est
a la fois le champ et son contrechamp; quand Samantha
lui parle ou lui répond, ce n'est pas vers son visage a elle
que la caméra se tourne ou se reporte comme dans l'alter-
nance classique d'un champ-contrechamp. Elle reste sur le
visage de Theodore, seul lieu assignable, Samantha n'étant
au mieux qu'une «interface». Cette compagne 2.0 est une
présence multi-supports, tellement diffuse qu'elle est ici et
ailleurs, partout et nulle part, identifiable et introuvable.
Her reléve ainsi le défi d'un dialogue (et d'un dialogue abon-
dant) en forme de monologue, ou l'inverse: un monologue
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magquillé en dialogue comme si Theodore, en vérité, se par-
lait a lui-méme, s'écoutait et se répondait

Le tournage et la postproduction de Her ont redouble ou
mimé de fagon troublante I'ambivalence dans la fiction d'une
présence absente ou d'une absence présente. En effet, sur
le plateau, c'est d'abord I'actrice Samantha Morton (est-ce
de son prénom qu'est venu celui du logiciel amoureux?) qui
donne la réplique a Joaquin Phoenix, et vice versa, mais en
se tenant hors-champ, c'est-a-dire a I'extérieur du cadre de
la caméra, absente a I'image comme «Samantha». C'est en
tout cas a sa voix que l'acteur réagit pendant les prises, c'est
avec elle qu'il joue. Puis, au moment de la postproduction,
Spike Jonze décide de changer de voie/voix . Exit
Samantha Morton, qui aura donc été présente au tournage
et absente a I'|mage puis absente aussi au son (au géné-
rique, elle est créditée comme productrice associée). Le
cinéaste demande a Scarlett Johansson de jouer Samantha
aprés coup, c'est-a-dire aprés le tournage, de «doubler» en
quelque sorte le personnage en lui prétant sa voix. Elle aura
donc été pour sa part absente au tournage, absente al'image
et présente au son. Au point que de cette «incarnation» en
deux temps d'un méme personnage, on peut déduire la sin-
gularité presque expérimentale de Her: les deux acteurs
principaux, Joaquin Phoenix et Scarlett Johansson, ne se
sont en réalité ni vus ni parlé dans le méme espace-temps,
mais bien dans un temps et un espace différents. lls n'ont
pour ainsi dire jamais joué ensemble. Et étre «ensemble»,
c'est aussi et précisément la difficulté insurmontable de
Theodore et de Samantha. A sa fagon, le processus de créa-
tion de Spike Jonze a épousé son sujet...

Deux en un

Comment faire pour que Samantha, cette femme déci-
dément invisible, apparaisse quand méme a lI'écran?
Comment faire pour qu'elle occupe une place dans le plan,
et que Theodore et le spectateur la «voient»? Comment
faire exister un corps qui n'existe pas?

Réponse: en produisant des signes de sa présence,
presque des signes corporels. Le premier, le plus évident
ou le plus «parlant», immédiatement sensuel, c'est la voix
rauque de Samantha. C'est par le canal de cet organe
qu'elle occupe un volume, qu'elle prend sa place dans la vie
de Theodore et que se crée entre eux un tel sentiment de



proximité. Car ce n'est pas une voix extérieure a Theodore,
elle n'est pas devant ou autour de lui, mais en lui grace au
dispositif de l'oreillette; c'est une voix que lui seul entend
ou du moins qu'il entend en premier (il peut la faire écou-
ter & d'autres en mode «haut-parleur»). Surtout, il I'entend
mieux que personne: c'est une voix dans son oreille. Une
voix et un souffle, cette respiration qu'elle contrefait parce
que «c'est comme ¢a que les gens communiquent» [séq. 12].
Samantha est en lui, si bien que sa voix a d'emblée un corps,
celui de Theodore. Lafemme et 'homme cohabitent dans un
méme corps transgenre. Séduit par la sensibilité des lettres
d'amour de Theodore — une sensibilité toujours inspirée
par son état affectif du moment —, son collégue de bureau
touche au plus juste quand il lui dit: « Tu es moitié un homme
et moitié une femme» [séq. 9].

Samantha a une oreille, Samantha est une oreille. Elle a/
est aussi un ceil, celui du smartphone de Theodore. Par ce
biais ergonomique, elle le regarde dormir [séq. 9] ou bien,
quand il fait dépasser le téléphone miniature de sa poche
de chemise (une poche cété coeur), elle partage son regard
sur le monde; littéralement, il «I'embarque » dans sa vision.
Leurs deux subjectivités se confondent ou se synchronisent:
plans a la féte foraine ol Samantha le guide, lui les yeux fer-
més, elle I'ceil ouvert, plans sur un couple attablé [séq. 6].
Plans dans les couloirs du métro ou il la fait frissonner en
s'amusant a slalomer entre les passants avant de passer, elle
et lui, une journée entiére a la plage [séq. g]. Plans ou ils se
proménent dans la ville, «main dans la main», observent un
avion transformé en sculpture, un danseur de rue, le spec-
tacle nocturne des gratte-ciel, font des courses [séq. 14].

L'existence de Samantha s'exprime aussi par ses créa-
tions, ainsi ses compositions musicales au piano, et méme
ses productions concrétes: elle signe de son nom en imi-
tant I'écriture manuscrite [séq. 11], elle fait éditer un livre qui
recueille les plus belles lettres d'amour
de Theodore — on parle méme du
«corps d'un livre» (couverture, papier,
caractéres) [séq. 14, 16]. Autant de
manifestations de son intelligence
(artificielle ?) et de ses sentiments, de
son désir de compenser I'absence phy-
sique par des signes tangibles d'atten-
tion. Jusqu'au point de non-retour ou,
au fantasme de son incarnation, elle
préférera une évolution «au-dela de la
matiére» selon son expression, entre
disparition et essence cosmique: «Ma
fagcon de grandir ne serait pas pos-
sible si j'lavais une forme physique»
[séq. 14]. Samantha ne fait qu'un avec
Theodore en méme temps qu'elle se
démultiplie a l'infini.
® Particules élémentaires

«Je ne suis
pas limitée,
je peux étre
partout et
n'importe
ou en méme
temps»

Samantha

Je suis la.




Her ne cesse de vouloir représenter l'invisible, de pro-
poser des traductions de Samantha en images, a la fois
impressions poétiques, traces concrétes et métaphores de
sa présence en toute chose. Sous quelles formes? Celle par
exemple de poussiéres qui volettent dans I'espace quotidien
et auxquelles le film dédie deux plans [séq. 17]. Est-ce un
hasard si dans le domaine des nanotechnologies (technolo-
gies a I'échelle moléculaire ou atomique), on emploie I'ex-
pression de «poussiéres intelligentes» (smart dust): micro-
systémes électromécaniques sensibles a la lumiére, a la
température et aux vibrations ?

Samantha peut prendre la forme de flocons de neige
ou de gouttes d'eau qui pendent a I'extrémité de stalactites
chauffées par un rayon de soleil [séq. 15]. Mais elle est aussi
bien dans chaque grain de sable de la plage sur laquelle s'al-
longe Theodore [séq. 8]. Dans les moments de dispute ou
d'incompréhension, elle correspond peut-étre a cette tache
sombre sur un trottoir, a cette fumée qui s'échappe d'une
plaque d'égout [séq. 12]. Le jour, elle est dans la brume de
pollution jaune-orangé qui enserre Los Angeles [séq. 11,
16], et la nuit dans les facades des immeubles illuminés
comme autant de signaux [séq. 7, 8, 12, 14, 18]. On pourrait
méme dire qu'elle est dans les milliers de pixels qui com-
posent chaque image numérique du film. Plus que tout,
Samantha habite la lumiére, elle est dans la lumiére méme
du monde (elle se déplace aussi a la vitesse de la lumiére).
Que ce soit lors des séquences a la mer, a la montagne ou en
pleine ville, Her se régale ainsi de ce que l'optique cinéma-
tographique a désigné sous le terme de lens flare («effet de

halo»): une aberration visuelle due & une diffusion parasite
de la lumiére du soleil ou d'un projecteur a l'intérieur d'un
objectif de caméra, c'est-a-dire la rencontre entre un rayon
et les lentilles («/ens») de l'objectif. Longtemps considéré
comme un reflet indésirable ou une faute du chef opéra-
teur, aujourd'hui provoqué et souhaité dans nombre de films
(Rencontres du troisiéme type de Spielberg, Super 8 de J. J.
Abrams, pour rester dans le registre de la science-fiction),
ce flare apparait a I'image sous forme de traits de lumiere,
de cercles lumineux ou autres formes géométriques, autant
d'effets de brillance qui ajoutent & I'écran une «présence»
indéniable.

Ce sont la autant de claires manifestations du corps fan-
tomatique de Samantha, un corps absent et immense, telle-
ment immense qu'il correspondrait aux catégories du temps
et de I'espace ou qu'il se confondrait avec la toile Internet
(World Wide Web). Née sans enveloppe corporelle, long-
temps a la recherche de sa personnification sous différentes
formes, Samantha finit par se dématérialiser tout a fait sans
jamais complétement disparaitre. Grace a son absence, une
autre femme vient a sa place, une femme en chair et en os.
Elle vient in extremis méme si elle a toujours été la: Amy, la
chére voisine de Theodore. Avec elle, un vrai champ-contre-
champ se rétablit. Avec elle, enfin, Theodore n'est plus seul
dans le plan.




Couleurs,

lumieéres
Du dehors vers
le dedans

Theodore est un homme «ren-
fermé»: il passe plus de temps dedans
que dehors. Il vit dans sa téte, 1a ou
reviennent des images de son passé
[Régimes d'images]. Et sinon entre les
quatre murs de son poste de travail ou
a la maison. Theodore est un homme
d'intérieurs.

Son bureau posséde des fenétres
en forme de rectangles monochromes,
rouge, rose, orange, jaune, vert... Un
nuancier de couleurs visibles, nettes
et sourdes. Spike Jonze a dit l'influence d'un livre de pho-
tographies paru en 2011, llluminance, de la Japonaise Rinko
Kawauchi, éloge des couleurs et de la lumiére: «Dés que
j'ai vu ce livre, c'est devenu un repére pour le film. Les pho-
tos sont colorées, mais trés nettes. Il n'y a pas de couleurs
criardes: beaucoup de blancs, avec des roses forts ou des
bleus pales. J'ai pensé que cette utilisation de la couleur
était trés romantique, et c'est devenu trés important pour
nous en termes de palette.»

@ Les couleurs de I'ame

Ces surfaces colorées décoratives servent assurément
a filtrer les rayons du soleil. Ce sont aussi les expressions
d'un «dedans»: la couleur des émotions de Theodore. Ce
monochromatisme est tellement celui de son paysage inté-
rieur qu'on le retrouve sur... ses chemises qui composent
ensemble une palette, nette et sourde elle aussi. Il y a méme
ce moment ou les trois couleurs successives d'un néon,
orange-rouge-bleu, I'éclairent et le «glacent» pendant qu'il
erre de nuit dans la ville [séq. 12].

La couleur, a la fois diffuse et omniprésente, est une des
forces émotionnelles du film et, comme la lumiére, le signe
d'une présence invisible autrement: «Lorsqu'il y a une nuit

brumeuse a Los Angeles, ou lorsque I'air est trés lourd, vous
obtenez plus de reflets orange de vapeur de sodium sur
la ligne d'horizon, alors que par une nuit claire, la lumiére
est plus froide.» (Van Hoytema, directeur de la photo).
Autrement dit, Samantha est aussi une couleur [Mise en
scéne).

@ Jaune soleil, bleu nuit

La couleur se nourrit de lumiére et, sans cesse, ces deux
phénoménes visuels convergent. En prévision du tour-
nage, I'équipe a ainsi réservé un véritable appartement dans
Downtown L.A., avec de grandes baies vitrées teintées qui
donnent sur un paysage de gratte-ciel. Pour augmenter l'ex-
position de l'intérieur a la lumiére du jour et de la nuit, Spike
Jonze les fait remplacer par des fenétres au verre transpa-
rent. La réside le crédo esthétique de Her: que la lumiére
diurne ou nocturne se déverse dans l'espace domestique,
que I'extérieur incandescent ou luminescent pénétre I'inté-
rieur. Le chef opérateur regle les éclairages d'appoint du pla-
teau de sorte qu'ils se soumettent a cette lumiére urbaine
dominante: «Pendant I'heure magique [juste aprés le lever
du soleil et juste avant son coucher], nous pouvions en
quelque sorte faire briller les couleurs qui venaient du dehors
et les faire entrer.» D'autant que le filmage avec une caméra
numérique rend aussi la ville plus brillante qu'en réalité.

Si Theodore passe du temps a la maison, il en passe plus
encore aulit «avec» Samantha, unlit quidonne surle dehors.
Scénes bleu nuit, ou les gratte-ciel scintillent: «Je vou-
lais que la ville moderne s'épanche dans sa chambre» (Van
Hoytema). Scénes ol l'aube commence a peine a poindre,
«I'heure bleue» en photographie. Un bleu pouvant des-
cendre au-dessous de zéro: abandonné a la fin, Theodore
demeure dans un bleu presque noir [séq. 18]. A cet instant,
méme les lumiéres de la ville ne peuvent réchauffer ce cosur
dans I'ombre.

@® Lenfant-bulle

Dans sa chambre sans balcon, Theodore semble 3 la
vue de tous, méme si personne ne regarde personne. Mais
ces lumiéres ressemblent aussi a des veilleuses dans une
chambre d'enfant. Theodore a l'air ainsi au bord d'un vide
immense, seulement accompagné d'un c6té par les lou-
piotes de la ville et retenu de I'autre par la voix susurrante de
Samantha dans son oreille. Cette demi-pénombre, savam-
ment élaborée, ouverte a la luminosité de I'extérieur, pré-
serve l'intimité du personnage. Elle favorise en méme temps
le jeu murmuré de l'acteur tandis qu'au pied de son lit une
petite équipe technique capte son image et recueille son
souffle. Spike Jonze: «Nous avons travaillé comme ¢a pen-
dant deux semaines. Nous étions tous comme dans une
petite bulle.»



Régimes
d'images
Projections privées

Her abrite deux temporalités qui se
contrarient et communiquent: le pré-
sent et le passé. Ainsi, Theodore tra-
vaille, prend le métro, joue, cherche
I'amour. Dans le méme temps, il
s'adonne alaréverie et se souvient. Her
passe beaucoup de temps dans la téte
de son personnage masculin; une téte
qui sert de «chambre noire», |a ou un
photographe développe ses négatifs.
A moins qu'elle ne fonctionne comme
la caméra pionniére des fréres Lumiére
qui enregistrait la réalité extérieure et servait ensuite de pro-
jecteur. Ou comme le Kinétoscope d'Edison, un spectateur
regardant un film dans une boite munie d'une lentille gros-
sissante. Theodore ne cesse de visionner en lui ce qu'il a vu
et vécu. Des visions bréves, des flashes qui donnent accés
a des bribes de son flux de conscience et a l'intérieur d'un
cerveau, cet organe des émotions: images-souvenirs (flash-
backs), images excitantes (fantasmes) et méme, images
inventées. Ainsi ce moment ou il se représente I'éditeur de
ses lettres d'amour, ne 'ayant pourtant jamais rencontré: il
voit dans ce cas un film qu'il n'a jamais tourné... [séq. 14].

® En boucle

Comme dans Je t'aime, je t'aime d'Alain Resnais (1968)
[Influences], les projections privées pullulent dans I'esprit
de Theodore. Elles ont toutes ou presque a voir avec des
femmes. Par exemple, des images d'un passé tout proche,
celles de cette soirée qui a tourné court avec la belle incon-
nue [Séquence]. Ou des images d'une féte qui baignent
dans la lumiére dorée de la Californie [séq. 7]. Ou cette
image publicitaire d'une femme nue qui lui revient pour I'ai-
der a s'exciter lors d'un tchat érotique en aveugle [séq. 2].

Mais a une écrasante majorité, les images qui I'habitent
et le ralentissent sont celles de sa vie avec Catherine, son
ex-épouse, qu'il ne se résout pas a archiver [séq. 2, 5, 8,
11]: images heureuses, images tristes, autant d'impressions
mélangées au montage. Images qui défilent et ne passent
pas, images qui I'empéchent de faire le deuil de cette
histoire.

® Findelaboucle

Et puis, il y a une image manquante: celle de Samantha,
la femme sans corps ni visage [Mise en scéne]. Dés lors
Theodore, si souvent seul méme avec sa compagne numé-
rique, recourt peut-étre aussi aux images mentales pour
se procurer le contrechamp qui lui manque; ses visions
lui tiennent compagnie. Samantha est une forme vide qu'il
remplit d'images de ses désirs; il les projette en elle, si bien
que le noir a I'écran quand Theodore lui fait I'amour serait
comme une «image-écran», celle de toutes ses autres
visions féminines [séq. 7]. Ces images — la jeune femme nue
vue sur son smartphone, le rendez-vous d'un soir au restau-
rant, I'cassistante sexuelle pour relation avec systéme d'ex-
ploitation» [séq. 12], les réminiscences de Catherine —
sont autant d'images possibles en lieu et place de I'image
manquante.

Mais I'expérience de sa relation avec Samantha lui fait
aussi revivre le cycle complet de son histoire avec Catherine,
et cette répétition lelibére: la disparition de I'une le guérit de
la disparition antérieure de l'autre. Alors, quand Theodore

dicte a la fin sa lettre d'adieu a son ex-femme, pour la

premiére fois son évocation ne suscite aucune image d'elle.
Fin du «scénario Catherine», début du travail de deuil;
grace 4 Samantha, la femme sans image, Catherine a cessé
de l'entéter. Et il redevient un écran vierge. Tout d'un coup
Amy, la chére voisine, réapparait, comme regardée pour la
premiére fois. C'est comme si le temps se remettait enfin en
ordre de marche.



Motif

Figures de la
solitude

Un garcon allongé sur le ventre
et plongé dans un livre [séq. 1]. Un
homme couché, la téte dans ses bras
[séq. 6]. Une jeune fille avec un grand
carton adessin quilarecouvre presque
[séq. 11]. Un homme en imperméable,
parapluie et lunettes noires [séq. 11].
Un autre, avec un parapluie aussi,
comme pour se protéger d'une averse
imminente [séq. 16]. Une femme qui
avance en se tenant la téte [séq. 11].

Ces hommes et ces femmes sont
autant de dessins en noir et blanc
qui occupent murs et bureaux de
«belleslettresmanuscrites.com», l'en-
treprise ou Theodore est employé
pour formuler les lettres des autres.
Les autres: toutes celles et ceux qui
ne savent plus écrire ou s'exprimer,
ou n'en ont pas le temps. Mais aussi
toutes celles et ceux qui ont la chance
de s'adresser a quelqu'un. Theodore,
un homme esseulé, éprouve ainsi par
procuration les joies de I'amour et de
la vie a deux. C'est en passager clan-
destin qu'il partage I'existence des
autres.

Ces dessins sont des figures de la
solitude, des personnages abandon-
nés sur de grandes surfaces vides. lls
rappellent les figurants de la publi-
cité géante dans le métro, égarés dans
une sorte de no man's land [Encadré:
«Ecrans géants»]. Ces figures dessi-
nées ressemblent aussi au triste cos-
monaute du jeu vidéo de Theodore,
cet alter ego supposément ludique,
bien fatigué pourtant d'avancer seul
dans des espaces déserts. Elles res-
semblent a Theodore Iui-méme
quand, plus abandonné que jamais, il
reste prostré dans un paysage enneigé
[séq. 15].

Ces dessins valent bien sir comme
des commentaires a la fois muets et
éloquents de la détresse affective de
Theodore, en particulier cet homme
couché (endormi? réveur? prostré?),
la téte enfouie, tandis que I'emplace-
ment de deux prises murales sur son
ventre fait éprouver en méme temps la sensation d'une
connexion interrompue et un désir de contact viscéral. Cet
homme couché, c'est une représentation de la mélanco-
lie, celle de Theodore en l'occurrence, seul dans son lit et
se souvenant de Catherine, son ex-femme qui, il y a long-
temps, se tenait & ses cotés et le protégeait du vide [séq. 2].
Toutes ces figures figées ont Il'air en attente de leur «moi-
tié» ou d'un complément d'ame qui tarde a venir, en un lieu
qui fait justement commerce d'entretenir entre les uns et les
autres des liens durables par le jeu d'une correspondance
incessante.

Ces dessins ont le contour et le style de tracés d'enfants;
dés lors ces adultes tristes, solitaires ou boudeurs ont un
air de gosses mal dans leur peau; des enfants qui auraient
du mal a grandir ou qui retarderaient le plus possible le
moment d'en venir a I'dge de raison. Cela aussi fait penser
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a Theodore.

Spike Jonze, artiste visuel, n'hésite pas a intégrer a son
film différentes natures d'images: dessins, photographies,
jeux vidéo, impressions picturales de certains plans, écrans
plasma, images mentales... Autant de supports pour expri-
mer les états d'ame de son personnage et transmettre au
spectateur des sensations mélées, comme celle d'une ville
peuplée et, au méme endroit, d'un monde déserté.



Séquence

Cette séquence du «rendez-vous a I'aveugle »

a
été amorcée plus tét dans le film: Samantha, la voix du pro-
gramme informatique de Theodore, I'a convaincu de ren-

contrer une célibataire avenante .Samantha a étudié
sur-le-champ son profil et I'a déclarée belle, dréle et intelli-
gente. Surtout, elle a provoqué Theodore: «Dans combien
de temps seras-tu prét a sortir avec une fille?» Réticent,
mais piqué au vif et secrétement séduit par les photos de
cette jeune femme, il laisse a «la voix» le soin de répondre et
de choisir le lieu du rendez-vous, un restaurant a la mode, |3
ou commence la séquence entre Theodore et la belle incon-
nue — qui n'aura jamais ni nom ni prénom.

La séquence a aussi la particularité de se prolonger un
peu aprés sa conclusion. Quand Theodore raconte son ren-
dez-vous a Samantha, des images reviennent a sa mémoire,
comme cela arrive souvent a cet homme qui vit dans le
regret . C'est, a deux reprises, une série
de plans brefs que le spectateur n'avait pas vus alors

mais proches de ceux de la séquence, un peu comme des
«chutes» et qui résument le déroulement de sa triste soirée:
séduction, baiser, rupture.

Travaux d'approche
Sur fond musical chaleureux et lointain, un plan d'en-

semble met d'emblée I'homme et lafemme face a face [1]. lls
s'extasient en cheeur de I'originalité du lieu dont on devine
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l'architecture: une salle qui ressemble a l'intérieur d'une
baleine’ ou @ unimmense boyau. Est-ce une vision intra-uté-
rine qui dirait d'emblée que Theodore n'est pas prét a «sor-
tir»? Pour dissiper leur géne commune, ils se cherchent
rapidement des points communs tandis qu'une série de
champs-contrechamps cadrés a la taille donne la sensa-
tion d'un premier rapprochement . Chacun travaille a
séduire l'autre.

Un deuxiéme plan large survient, plus serré que le pre-
mier [4]. La musique aussi a changé; la pulsation est plus
forte. Le cadre et le son indiquent qu'un peu de temps a
passé et que les deux corps ont réussi a réduire la distance
qui les sépare. Les plans suivants reproduisent le principe
des champs-contrechamps, mais cette fois sous la forme de
gros plans alternés sur le visage de I'un et de l'autre
A l'unisson de ce changement d'échelle, le dialogue et les
attitudes deviennent de plus en plus explicites, autant de
signes ou de signaux d'un désir réciproque. La caméra,
insensiblement depuis le début, plus visiblement ici, est
portée a I'épaule; le cadre «respire» pour restituer I'excita-
tion liée a toute rencontre amoureuse — la premiére en vrai
pour Theodore depuis le début du film — et la fébrilité des
deux personnages.

Déliaison

En une coupe brusque, changement d'espace: la rue
(«musique» de la ville), les lumiéres de la nuit. La séquence
fait un saut jusqu'au but espéré: un baiser, filmé a I'épaule
bien slr et qui accomplit I'attirance déja sensible des deux
corps dans les plans d'ensemble précédents [7]. Mais a partir



de la, tout ce qui s'était construit se défait, chacun retour-
nant dans son espace et en gros plan jusqu'a la fin de la
séquence. Amusée, puis alertée par la fougue de Theodore
(elle apprend & embrasser a cet ado surexcité ou a cet adulte
en manque depuis trop longtemps), elle-méme voulant étre
rassurée sur son avenir sentimental dés le premier soir, I'in-
connue l'interroge sur la vérité de ses intentions [8]. Sa
mine défaite [9], ses réponses dilatoires et sa fagon de cou-
per court provoquent la désillusion et le dépit de la jeune
femme , puis son départ. Ce qui, en retour, oblige
Theodore 3 un silencieux examen de conscience [11], d'au-
tant que la séquence se termine sur un plan qui le raméne a
sa case départ, a ce vide qu'il ressent en lui et que la chaleur
d'une rencontre devait combler: soudain, il est de nouveau
seul dans le plan

Le réel et I'imaginaire

Est-il seul ou est-ce déja la place d'une autre, une place
qui doit alors rester vide, sauf le temps d'une passade?
Autrement dit, contrairement a |'effet de séduction qu'il vou-
drait produire, Theodore n'est pas libre. Et méme double-
ment: Catherine, son ex-épouse, occupe encore ses pen-
sées, ce qui le protége de toute véritable liaison en méme
temps qu'il répéte en accéléré, lors du rendez-vous au res-
taurant, la cause de cette rupture traumatisante: son refus
de s'engager.

Mais Samantha aussi l'occupe. Jusqu'au moment du ren-
dez-vous avec l'inconnue, il n'a cessé de se rapprocher de
cette voix qui le subjugue, I'un et I'autre nouant une compli-
cité apparemment exclusive. A elle aussi, Theodore entend
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rester fidele. Au nom de Catherine, la femme du passé, et
de Samantha, la femme sans corps, Theodore ne peut s'at-
tacher a cette belle inconnue d'un soir. La séquence au res-
taurant préfigure I'échec de toutes ses relations avec le sexe
féminin dés que celui-ci s'incarne: ainsi d'lsabella, I'escort
girl, censée servir de corps conducteur entre Samantha et
lui , ou de Catherine elle-méme lors de leur catas-
trophique entrevue dans un autre restaurant, une entrevue
qui a «l'inconvénient» de se dérouler dans la vraie vie. Pour
une fois, Catherine se manifeste en vrai au lieu de rester une
image coincée dans le cerveau de Theodore et projetable en
boucle

En somme, survenant aprés une demi-heure de film, que
nous apprend la séquence du blind date? Que Theodore
préfére I'imaginaire au réel. Ce que le spectateur savait déja
depuis I'avénement de Samantha. Mais il ne le savait que
sur le versant de I'imaginaire: que se passerait-il si le réel
pointait le bout de son nez? Réponse en chair et en os avec
cette rencontre d'une femme qui pourtant lui plait. Le spec-
tateur apprend que si le virtuel apaise Theodore, le réel le
traumatise. Une séquence dans le monde réel tellement
pénible pour lui qu'elle le pousse immédiatement, et par
compensation, a se réfugier encore plus dans l'imaginaire:
le soir méme de ce rendez-vous raté, Samantha et Theodore
se confient comme jamais jusque-la et, pour la premiére
fois, se jettent «dans les bras I'un de I'autre» pour une nuit
d'amour dans le noir complet.



Influences

Quand Spike Jonze revient sur les
influences de Her, il cite des archi-
tectes , des photographes

, et méme Jamba
Juice, du nom de cette chaine amé-
ricaine de smoothies, pour imaginer
un monde propre et coloré (les cou-
leurs du film ne seront finalement pas
aussi éclatantes). |l se référe peu a des
films, sauf deux: Le Dernier Tango a
Paris (Bernardo Bertolucci, 1972), avec
Marlon Brando et Maria Schneider,
qu'il demande a Joaquin Phoenix de regarder pour ce sen-
timent d'étre dans l'intimité la plus secréte des person-
nages («On n'a jamais I'impression qu'il y a une caméra. Pour
cette raison, j'ai tourné [les scénes de lit entre Phoenix et “la
voix” de Scarlett Johansson] avec une toute petite équipe:
cing ou six personnes la plupart du temps»). L'autre film,
c'est Crimes et Délits (Woody Allen, 1989), moins pour son
intrigue ou son esthétique que pour I'écriture «modéle» de
son scénario: la construction sans faille du récit et des per-
sonnages si prenants qu'ils embarquent le spectateur dans
leurs actions et décisions, aussi extrémes soient-elles. C'est
le méme Woody Allen qui contribuera a révéler I'actrice
Scarlett Johansson Match Point en 2005

Références imaginaires

Spike Jonze n'est pas un cinéaste cinéphile («Je n'ai pas
passé ma jeunesse au cinéma, je I'ai passée a faire du ska-
teboard»). De toute facon, Her n'appartient pas a la famille
des films de science-fiction technophobes. Méme [l'inévi-
table rapprochement avec I'ordinateur hyper intelligent de
2001, I'Odyssée de I'espace de Stanley Kubrick est bien plus
le fait de critiques de cinéma que de Jonze lui-méme. Idem
pour A.l. Intelligence artificielle (2001) et Minority Report
(2002), deux films d'anticipation de Steven Spielberg ol
chaque fois pourtant technologie rime avec mélancolie.

Her n'est pas davantage technophile, le cinéaste ayant
surtout fait un tel film pour traverser le spectre des senti-
ments amoureux impliqués dans n'importe quelle relation.
Ce qui autorise a changer de genre cinématographique, a
faire d'autres associations et proposer d'autres influences.
Par exemple, et méme s'il est possible que Jonze n'ait jamais
vu ce film de Stanley Donen, Voyage a deux (1967): I'obser-
vation lucide et minutieuse, triste et ludique de la durée de
vie d'un couple (Albert Finney, Audrey Hepburn), de son
début a sa fin, racontée en flashbacks, un peu a la maniére
des images-souvenirs qui ne cessent de hanter le présent de
Theodore. Ou, pour rester dans ce registre de la mémoire
affective rendue a I'écran sous forme d'un puzzle d'images,
Je t'aime, je t'aime d'Alain Resnais (1968), I'histoire d'un
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homme renvoyé sans cesse dans son passé amoureux (un
an en arriére et pendant une minute qui tourne en boucle
dans sa téte). Ou encore | Love You de Marco Ferreri (1986),
une fable désespérée ou le personnage masculin, une sorte
d'homme-enfant, communique avec un drdle d'objet, un
petit masque de visage féminin qu'il siffle et qui répond inva-
riablement, d'une voix électronique: «/ love you». De cette
chose ou d'«elle», il tombe éperdument amoureux.

Mais en vérité, Her ressemble avant tout a I'aboutisse-
ment d'un voyage visuel et intime, celui de Spike Jonze lui-
méme et de son monde intérieur, si bien qu'ilimporte davan-
tage de convoquer des auto-influences, antérieures au film
de 2013 ou qui le prolongent.

Mondes dépeuplés

Il existe une différence spectaculaire entre les deux pre-
miers longs métrages de Jonze signés avec le scénariste
Charlie Kaufman et les films suivants .Dans la
peau de John Malkovich et Adaptation mettent en scéne,
jusqu'a l'absurde, un personnage trop peuplé, qui prolifere
ou se dédouble. A chaque fois, il y a trop de monde dans un
seul et méme corps'. Les scénarios sans Kaufman: Max et
les Maximonstres, I'm Here, Scenes from the Suburbs et Her
s'avérent au contraire des fictions du deuil de cette multipli-
cité, des fictions ol un étre est dépeuplé; il lui manque «sa
moitié», comme on dit en amour. Incomplétude, abandon.

Le début de I'm Here, court métrage de «science-fiction
romantique» tourné par Jonze en 2010, préfigure
méme le début désolé de Her. A Los Angeles, un homme-
robot (sa téte ressemble & I'unité centrale d'un ordinateur
de bureau) rentre chez lui aprés une journée de travail:
musique mélancolique, plans de bus, plans de rue, couloir
d'immeuble, méme désosuvrement dans l'espace vide de
I'appartement (le robot se branche a une recharge, comme
Theodore se connecte a un jeu vidéo)...



Ainsi, dans de tristes mondes d'aujourd'hui ou de demain,
ou les habitants ont I'air de vivre dans le couloir interminable
de leur quotidien, un personnage principal fait chaque fois
I'expérience douloureuse (et nécessaire) de la solitude.
C'est I'histoire d'un homme qui accepte de se passer du
corps de celle qu'il désire, du moment que cette absence
lui garantit quand méme une forme de présence (Her). C'est
I'homme-robot de I'm Here qui se trouve une partenaire a
son image; quand elle perd une jambe ou un bras, il prend
chacun de ses membres correspondants et lui en fait don
jusqu'a passer corps et ame du cété de l'autre (I'inverse de
Her en somme ou c'est «elle» qui habite en Iui). C'est un
adolescent vivant en banlieue et dans un climat de dictature
(le contrechamp exact de la «ville-bulle » de Her), qui gran-
dit brutalement en perdant son meilleur ami qu'il voit s'éloi-
gner et se retourner contre lui (Scenes from the Suburbs).
C'est un gargon qui s'invente des « Maximonstres» pour ne
plus jouer seul avant d'accepter, au terme de I'aventure, de
sortir du temps de I'enfance.

Des corps en mouvement

Malgré des récits qui semblent aux antipodes, il
y a, comme dans Her, deux mondes dans Max et les
Maximontres : le quartier réel de la maison de Max et I'ille
«virtuelle» des Maximonstres. D'un c6té un monde déce-
vant, terre-a-terre, et de |'autre un monde merveilleux ou
fantasmatique; la vraie vie et la vie révée. Ce second monde
ou ce nouveau monde se révéle de prime abord bien plus
dréle et excitant que le premier, méme s'il n'empéche pas les
acces de tristesse ou de doute, méme s'il se révéle a l'usage
intenable dans I'un et 'autre film: Theodore évolue moins
vite que son logiciel, Max ne peut rester indéfiniment dans
I'lle. Et comme Samantha, cette voix dans I'espace qui fait
un temps le bonheur de Theodore, les Maximonstres, sortes
de peluches géantes animées par des cascadeurs, «sont
parlés» eux aussi par des acteurs et actrices qui se tiennent
a l'extérieur d'eux. Soit la voix est sans corps, soit elle est
hors du corps (voir aussi, dans Her, la femme «muette» qui
préte une apparence a Samantha ).

Pour Spike Jonze, décidément, faire son unité, a plu-
sieurs, seul ou a deux, reste un défi et une expérience. La
vie n'est vivable qu'a condition de combler le vide en soi et
autour de soi, qu'a condition de s'inventer un contrechamp,
méme imaginaire (Her), ou un élargissement de son champ
d'action. C'est pour créer cette extension ou se donner de
I'air(e) qu'adviennent le skateboard, la musique et la danse
dans la vie et I'ceuvre de Jonze . Ce sont autant
de ripostes brusques, expressives et vitales: au comble de
son bonheur, Theodore danse «avec» Samantha dans le
métro et dans leur chalet de montagne , il sourit
en observant un gracieux danseur de rue .

Dansun halld'hotelimmense et vide, I'acteur Christopher
Walken, assis et inanimé, ressemble a une marionnette
sans marionnettiste. Au son d'une chanson de Fatboy Slim,
il s'éveille et se lance dans un des plus célebres solos dan-
sés imaginés par Spike Jonze, comme si a I'ére du numé-
rique Fred Astaire reprenait du service sous la houlette
de... Stanley Donen. Il joue et se joue de tout: un chariot
a bagages, un escalier roulant, une table; son image se
reflete a I'infini dans un couloir de glaces; il s'envole méme
et éprouve un instant la sensation de I'apesanteur (Weapon
of Choice, 2001).

Une performance de réve qui trouve un écho dans celle
de Margaret Qualley, exécutée sur un rythme tribal (Kenzo
World, une pub pour le célébre parfum, 2016). Ou celle de
I'actrice Greta Gerwig: une live music video qui commence
par une scéne de séparation dans un appartement avant
que la jeune femme ne secoue sa peine, I'expulse méme
grace a une chorégraphie cathartique sur des paroles et
une musique du groupe rock Arcade Fire, traverse un cou-
loir, puis un décor de forét enneigé avant de rejoindre pour
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finir Arcade Fire en direct sur la scéne des YouTube Music
Awards (Afterlife, 2013).

Sur Praise You de Fatboy Slim (1999), Spike Jonze lui-
méme, sous le pseudo de Richard Koufey, et le Torrance
Community Dance Group se lancent dans une chorégra-
phie débridée devant un cinéma de Los Angeles, a la sur-
prise générale...

Dans Welcome Home (2018), une pub pour l'enceinte
connectée congue par Apple, une jeune femme jeune
femme (FKA Twigs) rentre chez elle aprés une rude journée
(quelques plans d'un métro bondé et d'un quotidien sombre
et harassant qui font écho au début de Her?). Elle s'adresse
a «Siri», la commande vocale de son HomePod, et lui
demande une chanson qu'elle aime. Siri lui répond («Ok!»)
et, sous l'effet de la musique, FKA Twigs «se bouge»: elle
allonge les tables et invente des volumes inédits. Au sens
propre du terme, elle repousse les murs. Elle reprend aussi
des couleurs (elle crée des perspectives multicolores) et
s'étourdit en une danse joyeuse et tonique avec... une autre
elle-méme tout droit sortie d'un miroir soudain élargi par ce
geste moderne qui sert a agrandir une image sur un iPad.
A elle seule ou presque, la danseuse chasse la tristesse, son
découragement, et repeint I'existence aux couleurs d'une
comédie musicale. La conjugaison d'un son, d'un rythme
et d'un corps a toujours suffi & mettre un étre en mouve-
ment et a 'aider a chasser ses démons. Cela depuis la nuit
des temps jusqu'au XXI¢ siécle et au-dela. Au moins le temps
d'une chanson.



Contexte
La révolution
numérique

Les expressions devenues cou-
rantes de «révolution numérique» ou
de «révolution Internet» désignent un
temps historique récent et en cours.
Ce temps s'inscrit dans le prolonge-
ment de la révolution industrielle au
XIXe siécle, en Occident, une révolu-
tion qui fut déja celle des machines et
des techniques.

Le numérique (processus de numé-
risation de toute forme d'information)
se manifeste ou «s'exprime» par |'ave-
nement d'outils qui, a leur tour, font
évoluer les rapports sociaux et inter-
personnels. Autrement dit, le numé-
rique désigne la connexion quasi
planétaire des individus entre eux
(internautes) selon des formes de com-
munication nouvelles: messagerie
électronique, réseaux sociaux, appli-
cations, forums, tchats, blogs, sites,
jeux en réseau... Cette révolution
passe aussi par de nouvelles surfaces
connectées, écrans et écrans tactiles
ou, comme dans Her, écrans surtout
sensibles et réactifs a la voix: ordina-
teurs, smartphones, iPod, tablettes,
autant de supports reliés entre eux et a
un réseau mondialisé. Et des supports
en constante miniaturisation (nano-
technologie), voire invisibles ou déma-
térialisés, se fondant dans le décor;
dans Her, Theodore n'utilise plus de clavier, surface sensible
intégrée a la table qui supporte son computer domestique et
quasi remplacée par l'ouie et la commande vocale. Il suffit
au méme Theodore d'entrer dans son appartement pour que
les piéces s'éclairent doucement et qu'une lumiére «domes-
tiquée» réagisse a sa présence.

® 1980-2010

A I'heure d'aujourd'hui, on peut trés schématique-
ment découper la révolution numérique en trois décen-
nies. Années 1980: généralisation des ordinateurs person-
nels (micro-informatique). Des années qui voient le cinéma
utiliser lui aussi de plus en plus l'informatique, passant du
temps des trucages a l'ére des effets spéciaux et des uni-
vers virtuels. Années 1990 : avénement public d'Internet, qui
se «démocratise » dans la décennie suivante. Années 2000:
haut débit et diffusion massive des smartphones, ces télé-
phones et ordinateurs qui tiennent dans la main (ou dans
la poche de chemise de Theodore). C'est aussi la décen-
nie ou le cinéma, art mécanique et photochimique, bas-
cule dans le numérique: tournage (caméras, prises de son),
montage, projection, e-cinema... Et dans Her, I'absence de
«Samantha» & I'écran vaut aussi comme commentaire sur
le «tout numérique» de ces images composées de pixels
et auxquelles manque «la chair» de la captation et de I'em-
preinte photographique. Le numérique peut produire une
image sans corps, c'est-a-dire qui se passe du réel pour exis-
ter (images de synthése).
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® 2010-2045...

Dans les années 2010, les outils du numérique s'avérent
de plus en plus performants, et méme «intelligents», leur
nombre comme leurs améliorations semblent exponentiels.
Ainsi, certains de ces outils, ou logiciels, ou programmes,
peuvent apprendre par eux-mémes, égalant ou surpassant
des niveaux de compréhension humaine. C'est la défini-
tion méme de «Samantha», un algorithme auto-apprenant.
Cette faculté propre a une entité non humaine (en dega et
au-dela de I'humain), c'est ce qu'on appelle «I'hypothése
de la singularité technologique» selon laquelle les intel-
ligences artificielles, du fait d'un progrés continu et en
constante accélération, créeraient a terme une puissance
super intelligente (Samantha et les programmes de sa géné-
ration) dépassant de loin les capacités de notre cerveau.
A en croire certains futurologues et «transhumanistes»,
cette «singularité» deviendrait réalité aux alentours de
2045... En attendant, depuis par exemple Blade Runner
(Ridley Scott, 1982) ou Terminator 2: Le Jugement dernier
(James Cameron, 1991), le cinéma d'action américain, avide
de sensations fortes, s'est déja beaucoup emparé d'une telle
hypothése pour imaginer des mondes utopiques ou sur-
tout des récits violemment dystopiques. Mais Her dit autre
chose, et une chose avant tout: si le numérique représente
assurément pour 'homme une révolution dans l'accés aux
connaissances, dans son rapport au monde, a l'autre et a
soi, ces rapports ont existé de tout temps. Bien avant qu'ad-
viennent le numérique et le virtuel, I'humain n'a jamais cessé
de se poser la question de son rapport aux connaissances,
au monde, a l'autre et a soi. De ce point de vue-la, rien ne
change.
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Her est souvent classé comme film de science-fiction, et c'est
bien ainsi que le cinéaste, Spike Jonze, a imaginé cette histoire
d'un homme tombant amoureux d'une voix d'ordinateur.

Mais ce futur a I'air si proche qu'il ressemble aussi beaucoup

a notre présent: en 2021, une enquéte a montré qu'en Chine de
plus en plus de célibataires tombent amoureux de leur assistante
vocale... La réalité a rattrapé ce qui en 2013, date de la sortie
de Her, ressemblait déja a peine a une fiction. Et cela surtout
parce que I'étre humain, quel que soit le niveau technologique
de la société qui I'environne, a toujours cherché a provoquer
une rencontre qui lui permette de ne pas rester seul. Dés lors,
par-dela la fable d'une situation d'un nouveau genre, Her est
avant tout I'histoire universelle d'une relation amoureuse entre
deux étres et des émotions contradictoires qu'elle suscite.

Pour Theodore, le personnage principal du film, cette aventure
particuliére sera aussi une expérience douloureuse, et en méme
temps un passage nécessaire pour accéder peut-étre a une
certaine maturité sentimentale.
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GOUVERNEMENT . .

o AVEC LE SOUTIEN
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