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● Rédacteur du dossier

Guillaume Bourgois est maître  
de conférences en études 
cinématographiques à 
l'université Grenoble-Alpes. 
Il travaille sur le cinéma 
portugais, les films de Jean-Luc 
Godard, le cinéma étatsunien 
et les séries TV. Il a notamment 
publié l'ouvrage Dialoguer avec 
Ray, Godard, Visconti & Friends : 
Regards et écoutes en 2019  
chez L'Harmattan.

● Rédacteur en chef 

Thierry Méranger est critique et 
membre du comité de rédaction 
des Cahiers du cinéma depuis 
2004. Agrégé de lettres 
modernes et concepteur de 
documents pédagogiques (dont 
plusieurs dossiers pour Collège 
au cinéma), il enseigne en 
section cinéma-audiovisuel en 
lycée. Il est également délégué 
général et artistique du festival 
« Regards d'ailleurs » de Dreux et 
chargé de cours en master pro 
« Cinéma » à l'université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne.
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Réalisation
Nicholas Ray
Scénario
Philip Yordan, d'après le 
roman éponyme de  
Roy Chanslor
Image
Harry Stradling Sr.
Son
T. A. Carman, Howard Wilson
Direction artistique
James W. Sullivan
Décors
John McCarthy Jr., Edward 
G. Boyle
Montage
Richard L. Van Enger
Musique
Victor Young
Chanson
Peggy Lee (interprétation)
Production
Herbert J. Yates pour 
Republic Pictures
Production associée
Nicholas Ray (non crédité)
Distributeur France
Swashbuckler films

Format
1.66, 35 mm, couleur
Sortie
27 mai 1954 (États-Unis),  
10 novembre 1954 (France)
Interprétation
Joan Crawford  
 Vienna
Sterling Hayden  
 Johnny « Guitare » Logan 
Mercedes McCambridge  
 Emma Small
Scott Brady  
 Dancing Kid
Ward Bond  
 John McIvers
Ben Cooper  
 Turkey Ralston
Ernest Borgnine  
 Bart Lonergan
John Carradine  
 Old Tom
Frank Ferguson  
 Marshal Williams
Royal Dano  
 Corey

Fiche technique

● Synopsis

Un mystérieux cavalier arrive au « Vienna's », casino-saloon 
 d'une ville de l'Ouest des États-Unis, pour y travailler comme 
guitariste sous le nom de Johnny Guitare. Un groupe mené par 
deux riches propriétaires, John McIvers et Emma Small, fait 
irruption. À la recherche des responsables de l'attaque d'une 
diligence, qui a coûté la vie au frère d'Emma, ils accusent 
la bande d'un certain Dancing Kid, ainsi que la patronne du 
saloon, Vienna, femme forte et indépendante qui les met en 
joue pour se défendre. Dancing Kid et ses hommes arrivent. 
Le ton monte. Avant de partir, McIvers donne 24 heures à 
Vienna et à la bande pour quitter la ville. Plusieurs incidents 
entre Johnny et des comparses du Kid sont tout près de 
provoquer une tragédie. Enfin seuls, Vienna et Johnny ont 
une longue discussion ; le guitariste, qui se nomme en réa-
lité Logan, a un passé violent ; les deux personnages se sont 
aimés il y a des années. Alors que Dancing Kid, résolu à en 
découdre avec les habitants, fomente un plan pour braquer 
la banque, Johnny et Vienna reprennent le cours de leur his-
toire amoureuse. Le lendemain, en se rendant à la banque, la 
patronne du saloon se retrouve témoin du hold-up. L'attaque 
fournit à Emma l'occasion de rassembler une milice pour 
pourchasser la bande du Kid, mais aussi et surtout la patronne 
du saloon, qu'elle déteste. L'un des braqueurs, Turkey, a été 
blessé au cours de la fuite ; le soir venu, il demande de l'aide 
à Vienna, qui accepte de le cacher. Emma, McIvers et leurs 
hommes parviennent à débusquer le jeune homme et l'in-
citent à accuser celle qui l'a protégé. Turkey est pendu som-
mairement et Vienna est sauvée in extremis par Johnny. Le 
jour suivant, les amants rejoignent les braqueurs. Les mili-
ciens finissent par découvrir la cache secrète des bandits. 
Aveuglée par sa rage, Emma abat le Kid et cherche à abattre 
sa rivale. C'est Vienna qui finit par la tuer. Une fois tirée d'af-
faire, elle embrasse Johnny fiévreusement.

● Générique

JOHNNY GUITARE (JOHNNY GUITAR)
États-Unis | 1954 | 1 h 50
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Réalisateur
Nicholas Ray, 
romantique engagé

Johnny Guitare, neuvième film 
de Nicholas Ray, est représentatif 
d'une œuvre qui met en scène 
des personnages inlassablement 
traqués à cause de leurs 
différences et qui porte en germe 
le cinéma étatsunien moderne.

À l'instar des personnages de ses 
films, Nicholas Ray (1911-1979), né 
Raymond Nicholas Kienzle dans une 
famille du Wisconsin aux origines alle-
mande et norvégienne, aura cherché à 
vivre sa vie à toute vitesse. Esprit tour-
menté, romantique, perpétuellement 
insatisfait et doté d'un penchant pour 
l'autodestruction, il est emblématique du cinéma étatsunien 
pétri de psychanalyse [cf. Motifs, p. 14] qui fait son appari-
tion après la Seconde Guerre mondiale — moment essen-
tiel où domine, via l'Actors Studio, la fameuse « Méthode » 
Stanislavski, qui prône un jeu reposant sur la mémoire affec-
tive de l'acteur.

● Un romantique à Hollywood 

Ray a connu une carrière éclair : moins de quinze ans 
d'une activité effrénée au sein du système hollywoodien lui 
ont suffi à tourner près d'une vingtaine de longs métrages 
pour le compte de divers studios importants (la RKO, la 
MGM…) et à s'illustrer dans la plupart des genres impor-
tants. À côté de plusieurs westerns — dont Johnny Guitare 
(1954), mais aussi À l'ombre des potences (1955), Le Brigand 
bien-aimé (1957) ou La Forêt interdite (1958), qui déterritoria-
lise le genre en Floride —, on compte dans sa filmographie 
un film de gangsters (Traquenard, 1958), un film biblique 
consacré au Christ (Le Roi des rois, 1961), des films de 
guerre (dont le superbe Amère Victoire, 1957), des films noirs 

devenus des modèles du genre (Le Violent, 1950) ou encore 
le célébrissime La Fureur de vivre, sorti en 1955. Iconique, 
le film posa les bases de ce que l'on appellera par la suite le 
« teen movie » et fit définitivement accéder James Dean au 
statut de star et de porte-parole de l'angoisse existentielle 
de toute une génération.

Ce trajet ne fut pas de tout repos pour Ray qui, comme 
beaucoup de réalisateurs américains des années quarante/
cinquante en quête de davantage de liberté et d'indépen-
dance, entra fréquemment en conflit avec les studios qui 
l'employaient. Ainsi qu'en témoigne un extrait du carnet qu'a 
tenu le cinéaste à ses débuts, dans lequel il explique chercher 
à « trouver la tension dans chaque scène — ce qui la brise, et 
quel mouvement la libère », le conflit et les tensions sont par-
tie prenante de son esthétique et de ses gestes cinématogra-
phiques. Connu pour ne pas hésiter à manipuler ses acteurs, 
à jouer sur leurs inimitiés ou à leur donner des informations 
contradictoires, Ray n'a cessé — en grand romantique — de 
raconter des histoires d'amour tragiques et mélancoliques, 
avançant au rythme de la lutte à mort entre des amoureux 
et un monde qui refuse de les comprendre, comme c'était 
le cas dès son premier long métrage Les Amants de la nuit 
(1949). Plus largement, en vertu d'une volonté de toujours 
privilégier l'intensité émotionnelle et lyrique par rapport à 
la construction ou la vraisemblance dramatiques, Ray en 
est venu à construire un cinéma hors normes et hybride. 
Pour beaucoup de commentateurs, la tension qui existe 
chez lui entre la narration et la forme filmique elle-même, la 
recherche fréquente d'effets perturbant la clarté des propos 

N
ic

ho
la

s 
R

ay
 d

an
s 

le
s 

an
né

es
 1

95
0

 ©
 D

R

N
ic

ho
la

s 
R

ay
 s

ur
 le

 t
ou

rn
ag

e 
d

e 
Jo

hn
ny

 G
ui

ta
re

, 1
95

3 
©

 R
ep

ub
lic

 P
ic

tu
re

s/
Sw

as
hb

uc
kl

er
 F

ilm
s

« Nick Ray était un  
homme très torturé.  

Mais il faudrait écrire 
l'analyse de son caractère. 

Il est probable que ses 
films montraient  

sa fièvre, sa mélancolie,  
sa vulnérabilité, sa nature 

d'écorché, sa tendresse 
occasionnelle, qui était 

très profonde. » 
Mercedes McCambridge, interprète d'Emma Small



3

ou des ambiances, et la capacité du cinéaste à utiliser des 
éléments stylistiques que le cinéma étatsunien interdisait 
— par exemple, le très étonnant regard caméra qui apparaît 
peu après le début du Violent — consacrent Nicholas Ray 
comme un réalisateur situé entre les époques et les dyna-
miques. Il a contribué à remettre en cause le modèle clas-
sique et ainsi produit aux États-Unis certains des premiers 
germes du cinéma moderne. 

● Un homme en colère

Par ailleurs, le parcours de Ray est aussi celui d'un 
homme et d'un artiste engagé. L'un de ses derniers projets, 
We Can't Go Home Again (littéralement : « Nous ne pouvons 
pas rentrer chez nous cette fois encore », 1971-1973), film 
expérimental inachevé et développé avec des étudiants en 
cinéma, cherche à refléter la situation des années soixante-
dix et l'engagement de la jeunesse contre Nixon. C'est très 
tôt que Ray a attrapé le virus de la politique. À peine arrivé 
à New York après avoir quitté son Wisconsin natal, le futur 
cinéaste rejoint les rangs d'une petite troupe de théâtre 
d'avant-garde, le « Theatre Of Action ». Ses spectacles poli-
tiques contestataires, inspirés de Brecht et des théoriciens 
soviétiques, sont destinés à être joués en soutien aux mouve-
ments sociaux de l'époque, aussi bien dans les rues que dans 
les locaux de syndicats ou sur les piquets de grève. Comme 
Elia Kazan qui, devenu son ami et presque son mentor, lui 
ouvrira les portes d'Hollywood, Nicholas Ray, s'imaginant 
initialement faire carrière au théâtre, a donc fait ses débuts 
en prenant part au bouillonnement poli-
tique et culturel d'extrême-gauche des 
« Red Thirties », les « rouges années 
trente ». Le cinéaste ne reniera jamais 
ce moment capital de son trajet person-
nel et artistique, s'amusant notamment 
à expliquer dans ses interviews qu'il 
aurait été l'un des seuls du Theatre Of 
Action à avoir sa carte au Parti commu-
niste étatsunien. Peu après, en partici-
pant activement aux programmes cultu-
rels mis en place par l'administration 
Roosevelt, Ray découvre de nouveaux 
territoires, de nouvelles réalités et de 
nouveaux modes d'action. Sillonnant 
le pays, il fait la rencontre de celles et 
ceux qui sont les premières victimes 
de la Grande Dépression, des paysans 
pauvres aux Afro-Américains du Vieux 
Sud, ceux-là mêmes auxquels rend sou-
terrainement hommage Les Amants 
de la nuit. C'est aussi le moment pour 
lui d'une courte, mais décisive expé-
rience à la radio aux côtés du musico-
logue Alan Lomax, expérience qui lui 
fait prendre conscience de la puissance 
contestataire de la musique états- 
unienne, des blues provocateurs de 
Leadbelly aux folk songs gauchistes 
du tonitruant Woody Guthrie, et qui lui 
permet de se découvrir un talent pour 
le montage sonore. Il assimile ainsi des 
notions rythmiques et musicales qui ser-
viront plus tard la virtuosité du montage 
de ses films, notamment dans la moder-
nité de leurs variations de rythme.

● La radiographie d'une société

Si, dès ses premiers films, Ray fait de la violence, à la fois 
individuelle et collective, l'un de ses thèmes de prédilection, 
il développe par la suite une œuvre qui pousse sur ce terreau 
politique. De ses films noirs à ses westerns, il met en scène 
la marginalisation forcée de figures que le système capita-
liste américain et ses représentants sociaux traquent inlas-
sablement pour leur différence et leur refus de se soumettre 
passivement à la loi de la jungle que représente la lutte des 
classes. Avec deux de ses films les plus révoltés et contesta-
taires, La Fureur de vivre et le mélodrame Derrière le miroir 
(1956), qui composent une sorte de diptyque sur l'édu-
cation, le cinéaste fait la radiographie de la société états-
unienne des années cinquante. Il pointe son étroitesse d'es-
prit, le manque d'ambition et d'idéal que cache son appétit 
pour le confort et le conformisme, ainsi que l'oppression 
qu'elle fait peser sur les jeunes générations. Dans Derrière 
le miroir, le conflit atteint des proportions titanesques, à la 
hauteur du pessimisme politique qu'y exprime Nicholas Ray 
avec encore plus de radicalité que dans d'autres œuvres. Les 
troubles psychologiques du personnage central, révélateurs 
de la maladie civilisationnelle de tout un pays et de tout un 
modèle socio-économique, laissent apparaître derrière le 
masque respectable d'un professeur le visage sanglant des 
oppresseurs politiques les plus effroyables.
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Contexte
Un film en couleurs 
né des heures 
les plus sombres

Johnny Guitare possède sans 
conteste une dimension politique 
qui ne saurait être perçue sans 
prise en compte de la violence de 
l'anticommunisme qui ébranle les 
États-Unis et traverse Hollywood 
dans les années cinquante. 

Apparue aux États-Unis au milieu 
des années trente, la « peur rouge » 
anticommuniste avait notamment 
donné naissance, en 1938, au House 
Committee on Un-American Activities 
(« Comité parlementaire sur les acti-
vités antiaméricaines »). Au sein de 
cet HCUA, organisme chargé d'en-
quêter sur de nombreuses personna-
lités de gauche soupçonnées de sym-
pathie envers l'URSS, des figures de 
la droite la plus réactionnaire, réu-
nies autour du sénateur du Wisconsin 
Joseph McCarthy de sinistre mémoire, entreprenaient alors 
de « nettoyer » l'industrie cinématographique. Au fil d'audi-
tions restées célèbres pour inciter à la délation ou à recou-
rir à des techniques d'interrogatoire misant sur l'épuisement 
des témoins pour obtenir des aveux, les « Reds » — ou sup-
posés tels — furent traqués, avec la complicité de plusieurs 
studios importants. Certains artistes et auteurs, victimes de 
cette « chasse aux sorcières » [cf. Genre, p. 5], furent som-
més de quitter le pays (comme Brecht, Chaplin…) ou placés 
sur une « liste noire » les empêchant de trouver du travail à 
Hollywood. Bien qu'il n'ait jamais caché ses débuts « procom-
munistes » au sein du Theatre Of Action [cf. Réalisateur, p. 3] 
et bien qu'il ait participé dans les années quarante au pro-
jet radiophonique gouvernemental Voice Of America qui, très 
tôt, avait été étroitement surveillé par les enquêteurs, Ray 
parvint à ne pas être véritablement inquiété par l'HCUA et les 
maccarthystes, grâce à la protection de plusieurs alliés haut 
placés, en particulier celle du directeur de la RKO, Howard 
Hughes, pour lequel il avait travaillé. Cela ne l'empêcha pas, 
avec Johnny Guitare, de chercher à réagir à ce qui se pas-
sait. C'est ainsi qu'il réussit à transformer un projet à l'origine 
assez modeste, proche de la série B et développé au sein du 
Petit Poucet des studios, la Republic Pictures, en un véritable 
brûlot politique.

● Collaborations emblématiques

C'est avant tout dans le choix des collaborateurs du 
cinéaste que se reflètent les rapports de force idéologiques 
de ces sombres années cinquante hollywoodiennes. Comme 
l'explique Bernard Eisenschitz dans Roman américain : Les 
vies de Nicholas Ray, un mystère a longtemps entouré la 
rédaction du scénario de Johnny Guitare. Il ne fait aucun 
doute qu'il est tiré d'un roman western assez cliché écrit sur 
commande par Roy Chanslor, mais une incertitude existait 
quant à savoir si sa réécriture scénaristique avait été assu-
rée par Philip Yordan, qui apparaît mentionné au géné-
rique, ou par Ben Maddow, scénariste blacklisté auquel 
Yordan a souvent servi de prête-nom. S'il est très peu pro-
bable, selon Eisenschitz, que Maddow ait participé à l'écri-
ture, le fait de recourir aux services d'un scénariste connu 
pour avoir aidé ses collègues suspectés de sympathies com-
munistes témoigne, de la part de Ray — qui accompagna 
Yordan tout au long du processus de rédaction —, d'une 

volonté d'apporter au récit une couleur « rouge », ou tout 
au moins une tournure politique contestataire et antimac-
carthyste. Parallèlement, en nourrissant comme à son habi-
tude la biographie de ses personnages de celle, bien réelle, 
de leurs interprètes, le cinéaste choisit deux acteurs qui 
avaient participé à la tourmente « anti-Reds ». L'interprète 
du rôle-titre, Sterling Hayden, venait peu de temps avant le 
tournage de « craquer » sous la pression des interrogatoires 
et avait dénoncé plusieurs de ses collègues ; l'interprète du 
personnage de McIvers, Ward Bond, n'était autre que l'une 
des grandes figures conservatrices d'Hollywood qui soute-
naient avec ferveur McCarthy. Tout concourt ainsi à considé-
rer Johnny Guitare comme une fable politique, dont de nom-
breuses scènes, situations, personnages ou répliques sont à 
double tiroir et font clairement écho à l'actualité de l'époque. 
Lorsqu'elle propose à ses employés de partager avec eux sa 
richesse, Vienna pourrait presque citer Marx [cf. Récit, p. 7]. 
Face à elle et ses camarades, le groupe mené par McIvers 
fait preuve d'un comportement presque fascisant, calqué sur 
celui des maccarthystes. Déguisant sa haine de la différence 
et de la contradiction derrière des valeurs que ses membres 
imaginent nobles et typiquement américaines, le groupe 
fait peser une pression monstrueuse sur les épaules du 
jeune Turkey pour qu'il cède et accuse faussement Vienna. 
La milice exige le départ de ceux qui ne se soumettent pas 
à ses diktats, quitte pour cela à tricher avec la loi. Comme 
son interprète, Johnny Guitare traîne un passé douloureux 
et lutte avec le souvenir d'actes peu reluisants qu'il a com-
mis ; on pourrait même comprendre la reconversion du per-
sonnage dans la musique comme un jeu de mots sur l'une des 
significations de « to sing » (chanter) qui, en argot américain, 
peut être traduit par « moucharder ».
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Genre
Western féminin

Western atypique et féministe, 
Johnny Guitare donne le 
beau rôle à des figures fortes 
incarnées par des actrices de 
tempérament et illustre le motif 
de la « chasse aux sorcières ».

Passé maître dans l'art de galvani-
ser ses films en prenant appui sur les 
animosités personnelles et explosives 
entre ses acteurs, Nicholas Ray dut 
gérer pendant le tournage une brouille 
— devenue presque légendaire — 
entre Joan Crawford, actrice immensé-
ment connue à l'époque, pour laquelle 
le projet avait été spécialement monté, 
et la jeune Mercedes McCambridge. 
Jalouse, l'artiste de 50 ans, oscarisée pour Le Roman de 
Mildred Pierce (Michael Curtiz, 1945), reprocha à l'inter-
prète d'Emma de vouloir lui voler la vedette. Faisant allusion 
à la star masculine avec laquelle elle avait constitué pour la 
MGM un couple phare à l'écran, elle aurait ainsi déclaré : « Je 
suis Clark Gable, c'est moi qui dois avoir le rôle principal. » Là 
encore, différentes versions circulent concernant les chan-
gements scénaristiques que demanda Crawford peu après le 
début des prises de vue. On ira jusqu'à raconter — ce qui 
est vraisemblablement faux, à en croire Bernard Eisenschitz 
(op. cit.) — que c'est à sa demande qu'il fallut réécrire la fin 
pour que ce soit Vienna et non Johnny qui sauve la mise à 
coups de revolver. Quoi qu'il en soit, que ce final soit l'in-
tention du duo Ray/Yordan [cf. Contexte, p. 4] ou qu'il soit 
dû aux exigences de la vedette, force est de constater que 
Johnny Guitare tire sa modernité de la place qu'il accorde 
aux deux personnages féminins, Vienna et Emma, à la tête 
des deux groupes antagonistes (pour la première dès l'ouver-
ture, plus progressivement pour la seconde). Leur règlement 
de comptes armé — le « gunfight », selon la terminologie du 
western, constitue comme souvent le sommet ou « climax » 
du film — renvoie les figures masculines à leur faiblesse, à 
leur rôle secondaire et à leur incapacité à prendre de bonnes 
décisions.

● Un plan iconique

La dimension féminine, voire féministe, de Johnny Guitare 
vient dans le même temps épaissir son propos politique. Le 
plan iconique montrant Vienna vêtue de blanc, la corde au 
cou et entourée de sinistres lyncheurs munis de torches, 
ne manque pas d'évoquer l'image de ces femmes injuste-
ment condamnées et exécutées pour sorcellerie, notam-
ment dans le cadre des sanglants procès dits des « Sorcières 
de Salem » au ⅩⅦe siècle. La référence à l'épisode histo-
rique fonctionne à plusieurs niveaux. Elle vient non seule-
ment rappeler que l'on a qualifié la campagne « anti-Reds » 
de McCarthy de « chasse aux sorcières » [cf. Contexte, p. 4], 
mais aussi souligner que l'histoire étatsunienne est enta-
chée, et ce dès ses débuts — au temps où le territoire était 
encore une colonie britannique — du sang de victimes inno-
centes transformées en boucs émissaires. Plus implicite-
ment, l'image invite aussi le spectateur à ne pas oublier que 
les lynchages sont encore monnaie courante dans les années 
cinquante, dans certaines zones des États-Unis où les Afro-
Américains subissent les exactions les plus ignobles.

● À la frontière du film

Le visionnage et le commentaire en classe de l'in-
cipit de Johnny Guitare permet de sensibiliser à cer-
taines des grandes caractéristiques du film, notam-
ment dans son jeu sur les rapports femmes-hommes. 
La confusion générale règne dès le début, composé de 
courtes saynètes difficilement compréhensibles pour 
le spectateur (l'explosion qui ouvre le col, l'attaque 
de la diligence observée par un Johnny dont on ne 
sait rien et dont l'attitude est pour le moins étrange). 
Nous entrons dans un univers soumis non à la clarté 
narrative et esthétique, mais au chaos, au mystère ou 
encore aux quiproquos. La musique, qui commence 
par des effets tonitruants et spectaculaires, légère-
ment ronflants, laisse place aux sonorités sensuelles 
et romantiques du thème musical composé spéciale-
ment pour le film par Victor Young, annonçant ainsi 
les changements de rythme auxquels ne cesseront 
d'obéir les séquences. Elle donne aussi à ressentir la 
puissance du lyrisme du film, où l'intensité émotion-
nelle prend le pas sur la cohérence dramatique, ce qui 
occasionnera des scènes qui font du surplace ou accé-
lèrent brutalement. 

Si l'on remarque par ailleurs la bizarrerie du géné-
rique, qui pourrait donner l'impression que c'est Joan 
Crawford qui va jouer Johnny Guitare, ainsi que le 
parallélisme entre les positions des deux protago-
nistes à quelques minutes d'intervalle, montrés tous 
les deux en hauteur et regardant en contrebas, il est 
possible de faire l'hypothèse que la relation (passée 
et présente) entre ces deux figures constitue le cœur 
du récit, ou encore que le film va s'intéresser plus lar-
gement aux rapports entre femmes et hommes. Que 
Johnny ne comprenne rien à ce qu'il voit alors que 
Vienna a dès le début toutes les cartes en main inverse 
ainsi les rapports tels qu'ils sont habituellement repré-
sentés au cinéma [cf. Figures, p. 15].

« Volonté de fer, visage d'acier.  
[Joan Crawford] est un phénomène.  

Elle se virilise en vieillissant. Son jeu crispé, 
tendu, poussé jusqu'au paroxysme  

par Nicholas Ray constitue à lui seul  
un étrange et fascinant spectacle. » 

François Truffaut, Arts, 23 février 1955
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Le découpage narratif s'inspire de la 
division en chapitres du DVD du film.

1  DE BRUIT ET DE FUREUR
 00:00:00 – 00:03:36

Un mystérieux cavalier observe 
l'attaque meurtrière d'une diligence 
puis se rend à sa destination, le saloon 
« Vienna's » (chez Vienna).

2  UN HAVRE DE PAIX ?
 00:03:37 – 00:08:34

L'inconnu se révèle être un guitariste 
qui a été embauché par la patronne 
des lieux, Vienna, une femme forte 
qui s'apprête à faire fortune en 
concluant un accord financier avec les 
responsables de la future voie ferrée.

3  À LA RECHERCHE DE COUPABLES
  00:08:35 – 00:14:42 

La tranquillité du saloon est 
perturbée par l'arrivée d'un groupe 
à la recherche des assaillants de la 
diligence. À sa tête, Emma Small et 
John McIvers, riches propriétaires 
terriens. Emma, dont le frère a été 
tué dans l'attaque, accuse la bande 
d'un certain Dancing Kid et cherche 
surtout à impliquer Vienna. Celle-ci se 
défend des accusations et menace le 
groupe.

4  UN SALOON SOUS TENSION
 00:14:43 – 00:22:07

Dancing Kid et ses hommes font 
une entrée tonitruante. La tension 
monte entre les deux groupes, 
désamorcée temporairement par les 
traits d'humour du guitariste, qui dit 
s'appeler Johnny Guitare et joue une 
mélodie. McIvers s'emporte et adresse 
à Vienna et ses alliés un ultimatum : ils 
ont 24 heures pour quitter la ville.

5  JEUX DE MAINS, JEUX DE VILAINS
 00:22:08 – 00:27:07

Après le départ d'Emma et de ceux 
qui l'accompagnaient, la tension ne 
retombe pas pour autant. Dancing 
Kid puis l'un de ses hommes, Bart, 
provoquent Johnny. On sent que 
Vienna ne lui est pas inconnue.

6  « GUN CRAZY » ? 
 00:27:08 – 00:31:53

Johnny se bat avec Bart et gagne à la 
loyale. Un incident avec un autre des 
compagnons de Dancing Kid, un jeune 
garçon se faisant appeler Turkey, 
révèle que le guitariste est un ancien 
« gunslinger » qui lutte contre son 
addiction aux armes et à la violence.

7  UN AMOUR EN CENDRES 
 00:31:54 – 00:36:11

Le dialogue est rude entre Vienna 
et Johnny, dont le vrai nom s'avère 
être Logan. Le duo s'est aimé il y a 
cinq ans, mais cet amour semble 
définitivement mort.

8  (RE)DEVENIR BRAQUEURS ? 
 00:36:12 – 00:40:19

Outrés par les fausses accusations 
dont ils ont été victimes, Dancing Kid 
et sa bande, réunis dans leur repaire 
secret, se résolvent à quitter la région 
et décident de braquer la banque de 
la ville. 

9  DES MENSONGES POUR UN AMOUR
 00:40:20 – 00:44:26

Au saloon, dans une ambiance 
nocturne où se mêlent les vapeurs 
d'alcool et les mauvais rêves, Johnny 
et Vienna, au détour de mensonges 
qui sont autant de mots d'amour, 
se confient qu'ils n'ont cessé de 
penser l'un à l'autre. Ils s'embrassent 
passionnément.

10  SIMPLES RETRAITS
 00:44:27 – 00:51:54

Alors qu'elle se rend en ville pour 
retirer son argent, Vienna se trouve 
malgré elle mêlée à l'attaque de la 
banque perpétrée par Dancing Kid et 
ses hommes. Elle tente en vain de les 
en dissuader.

11  DRAMES EN PERSPECTIVE
 00:51:55 – 01:00:23

La bande cherche à fuir mais, se 
rendant compte que toutes les issues 
sont bouchées, elle doit se résoudre 
à regagner son repaire. Une milice 
de « justiciers » se forme en ville 
pour traquer le Kid et ses hommes, 
groupe auquel participe Emma, qui 
affirme que Vienna a été complice de 
l'attaque. Johnny estime qu'une issue 
sanglante est inévitable.

12 SÉPARATIONS
 01:00:24 – 01:07:24

Sentant le vent tourner, Vienna 
congédie temporairement ses 
employés, dont Johnny. Turkey, 
blessé, se retrouve séparé de son 
groupe.

13  CHASSE AUX SORCIÈRES 
 01:07:25 – 01:18:37

La nuit et le terme de l'ultimatum 
venus, Vienna se prépare à accueillir 
la fureur des « justiciers » armés 
instrumentalisés par Emma. Avant 
l'arrivée du groupe au saloon, Vienna 
accepte de venir en aide à Turkey. 
Les miliciens découvrent qu'elle 
cache le jeune homme, qui la dénonce 
fallacieusement sous la contrainte. 
Des coups de feu sont échangés, 
coûtant la vie à un employé de Vienna 
et au Marshal, qui semblait le seul 
à pouvoir contenir la violence de la 
milice assoiffée de sang. Emma met le 
feu au saloon.

14  LYNCHAGE
 01:18:38 – 01:26:22

La justice est dévoyée : Turkey est 
pendu sans aucun procès. Aucun des 
hommes de la milice n'acceptant de se 
dévouer pour exécuter Vienna, Emma 
décide de s'en charger. Johnny sauve 
Vienna et le couple trouve refuge dans 
un abri souterrain.

15  AU REPAIRE
 01:26:23 – 01:33:37

Le lendemain, Vienna et Johnny 
rejoignent le Kid et sa bande dans 
leur repaire. Ils apprennent au chef 
des hors-la-loi la véritable identité de 
Johnny.

16  TRAHISON
 01:33:38 – 01:39:25

La milice parvient à trouver 
l'emplacement du repaire. Emma 
passe un accord avec Bart, qui trahit 
sans état d'âme ses compagnons.

17  DUEL AU SOMMET 
 01:39:26 – 01:45:26

Après que Johnny a tué Bart pour 
sauver Dancing Kid, l'assaut final 
semble lancé, mais les miliciens 
finissent par laisser Emma agir seule. 
Elle abat Dancing Kid puis trouve la 
mort au terme d'un duel avec Vienna. 
Vienna et Johnny s'embrassent 
tendrement.

Découpage narratif

6
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Récit
Pistes brouillées

L'analyse d'un récit entre 
deux genres et dont les enjeux 
sont multiples permet de 
très nombreuses lectures 
complémentaires du film.

Le cadre temporel du récit de 
Johnny Guitare est assez clair dans sa 
division en trois temps : au terme de la 
première journée, un ultimatum est for-
mulé qui, une fois arrivé à échéance le 
lendemain, mène à des événements se 
déroulant en moins de 24 heures. On 
ne peut pas en dire autant de la struc-
ture dramaturgique, qui perturbe de 
façon moderne la clarté du schéma et 
des arcs narratifs. Ainsi, le film donne 
l'impression d'être composé de deux 
parties : les séquences 2 à 9, qui couvrent près de la moi-
tié de sa durée, fonctionnent ensemble et se démarquent 
du reste. Il peut pourtant tout aussi bien, selon le ressenti 
du spectateur, être divisé soit en trois, quatre ou cinq actes, 
selon que l'on considère chacune des journées, que l'on réu-
nisse les séquences nocturnes 13 et 14 comme une unité ou 
que l'on isole le passage du hold-up. Le récit s'évertue par 
ailleurs à brouiller les pistes quant à son appartenance à un 
genre, tressant ensemble aussi bien des fils politiques, qui 
s'inscrivent dans la tradition des questionnements sociaux du 
western (conflits éleveurs/fermiers, accueil des étrangers), 
que des fils mélodramatiques (rivalités amoureuses, ven-
geances), qui font circuler désirs, frustrations et non-dits. Le 
film tire son dynamisme et sa complexité de cette hybrida-
tion, en ce que les alliances et oppositions qui résultent d'un 
des deux genres ne sont pas forcément celles qu'entraîne la 
logique de l'autre. Ainsi contrainte à zigzaguer vertigineuse-
ment entre western et mélodrame, la narration est toujours 
sur la brèche et fréquemment soumise à des changements 
de direction.

Comme nombre de films de Ray, Johnny Guitare s'attache 
par ailleurs à décrire à plusieurs échelles les mécanismes 
auxquels obéit la violence, ainsi que la manière dont elle 
peut s'emparer d'un individu, d'un groupe ou de l'ensemble 
d'une société en cherchant à les détruire de l'intérieur. C'est 
en vain que Vienna essaie de contenir et de conjurer la vio-
lence en la reléguant à l'extérieur de son saloon (elle oblige 
Johnny et Bart à se battre « dehors ! ») : le lieu finira consumé 
par les flammes de la haine. Après avoir échappé de peu à 
un lynchage, la même Vienna devra alors prendre les armes 
et commettre un acte de violence cathartique en abattant 
Emma, dans l'espoir que la mort de son ennemie cautérisera 

les plaies et mettra fin à l'hémorragie et au déferlement de 
brutalité qui frappent la ville. En parallèle, emblèmes du 
conformisme social le plus austère et totalitaire, McIvers, ses 
hommes et Emma s'appuient sur des incertitudes et des coïn-
cidences narratives propices aux quiproquos et aux manipu-
lations. Ils œuvrent pendant tout le film à produire un récit 
fallacieux selon lequel Vienna et la bande du Kid sont cou-
pables de crimes odieux — à commencer par l'attaque de la 
diligence ayant coûté la vie au frère d'Emma — et méritent 
d'être pendus. Là où les seconds ne résisteront pas à la tenta-
tion de revêtir pour de bon, en braquant la banque, le masque 
antisocial que leur renvoie la société de la ville, Vienna res-
tera fidèle à sa parole et à ses principes. Elle transformera 
son amour pour un Johnny ayant définitivement triomphé 
des spectres sanguinaires de son passé en puissante arme 
politique et mélodramatique de défi et de résistance à l'étroi-
tesse d'esprit, à l'intolérance et à la peur de l'autre.

● Marx Goes West

Un élément politique important se joue autour des 
rapports de pouvoir au sein du groupe traquant Vienna 
et ses alliés, entre le Marshal et le duo McIvers/Emma. 
Seule figure légitime à agir et à prendre des décisions, 
le Marshal est d'abord éliminé symboliquement par 
McIvers, qui édicte une loi et lance un ultimatum alors 
qu'il n'en a absolument pas le droit [séquence 4], avant 
de l'être physiquement par Emma qui est à l'origine 
des coups de feu aboutissant à sa mort [séquence 13]. 
Appartenant à la même classe sociale, représen-
tants des deux puissantes et richissimes familles qui 
dominent économiquement la ville, McIvers et Emma 
révèlent le pouvoir que procure l'argent, qui permet de 
s'assurer que les forces de l'ordre protègent les inté-
rêts des plus riches ou de se substituer à la loi, selon 
une lecture profondément marxiste et désenchantée 
de la société westernienne. Comme d'autres films, 
Johnny Guitare remet en cause la légende dorée de 
la conquête de l'Ouest et la lecture idéalisée qui fut 
souvent faite de la société préindustrielle que l'on 
découvre dans les westerns. On parle ainsi d'« antiwes-
tern » ou de « western révisionniste » (sans rapport avec 
la connotation du terme en Europe) pour évoquer des 
films comme La Flèche brisée de Delmer Daves (1950) 
ou plus tard La Porte du paradis de Michael Cimino 
(1980), dont on pourra découvrir, à partir des bandes 
annonces, la nature subversive.
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Décors
Espaces restreints pour  
western de chambre

On ne retrouve que rarement dans Johnny Guitare  
les plans de grands paysages traditionnels du western. 
Quels sont les espaces dans lesquels évoluent les 
personnages ?

C'est certainement en raison de son budget limité — des 
rallonges furent obtenues auprès de la production, mais sans 
commune mesure avec les moyens qu'aurait pu engager un 
studio plus prestigieux — que Johnny Guitare ne présente 
que très peu de ces longues chevauchées et de ces majes-
tueux plans en extérieur auxquels ont habitué les westerns 
classiques. Au-delà de ces conditions économiques et en 
accord avec une volonté certaine de prendre le contrepied du 
genre tel qu'il est habituellement envisagé, l'espace géogra-
phique dans lequel se déroule l'action du film est assez res-
treint et plusieurs scènes se déroulent dans des lieux situés 
à quelques mètres les uns des autres. Cet espace a même 
la particularité, aux antipodes d'un certain modèle fantasma-
tique westernien qui exalte l'ampleur des étendues naturelles 
et l'accroissement territorial des États-Unis, de ne cesser de 
se rétrécir. Dès le tout premier plan et au fil du film, des tra-
vaux d'aménagement du relief montagneux sont effectués, 
qui servent initialement à pratiquer des brèches, donc à aug-
menter les possibilités de circulation, mais qui rapidement 
boucheront les cols, les issues, et mutileront de plus en plus 
le décor. Dans le même temps, au gré de la lutte entre les 
deux groupes antagonistes et des actions des différents per-
sonnages, c'est le territoire de Vienna et ses alliés qui est pro-
gressivement grignoté, le braquage de la banque les rendant 
indésirables dans l'enceinte de la ville et l'incendie du saloon 
les obligeant à se confiner, acculés et destitués de toute 
capacité de mouvement, dans la cabane de Dancing Kid 
et ses hommes. Ne précisant jamais le nom de la ville dans 
laquelle se déroule le film (alors que le roman d'origine l'iden-
tifie comme Powderville, dans le Wyoming — « powder » 
signifiant « la poudre »), Johnny Guitare travaille à abstraire 
plusieurs de ses espaces, réduits pour certains à des lieux 
purement fonctionnels et clichés : une banque, une clairière, 
une rue centrale… Ce processus est digne du « surwestern » 
qu'André Bazin définira en 1955 dans les Cahiers du cinéma 
(n° 54) comme un « western qui aurait honte de n'être que lui-
même et chercherait à justifier son existence par un intérêt 
supplémentaire : d'ordre esthétique, sociologique, moral, psy-
chologique, politique, érotique. »

La grande force du film consiste cependant à commen-
cer et à s'achever dans des espaces à la physionomie quelque 
peu stéréotypée, du moins en apparence, mais dont l'étran-
geté et la complexité sont chaque fois plus marquées. 
Organisé autour d'une maisonnette des plus traditionnelles, 
le domaine du Kid présente une entrée secrète aux allures 
de porte de conte de fées et sa structure en pente brouille la 
simplicité fonctionnelle des règlements de comptes qui s'y 
jouent. Presque un personnage à part entière, le saloon de 
Vienna constitue la principale attraction de Johnny Guitare. 
Si le premier coup d'œil qu'y jette celui qu'interprète Sterling 
Hayden fait découvrir un espace ressemblant à tant de saloons 
de cinéma — à ce détail près qu'il apparaît aussi comme un 
casino —, Ray ne ménage pas ses efforts pour souligner par 
la suite son caractère composite, sa bizarrerie et ses mys-
tères. Il faut un temps d'adaptation pour comprendre la dis-
position de l'espace central, les axes de caméra s'amusant à 
perturber la perception quant à l'emplacement de l'escalier 
menant à l'étage par rapport à l'endroit où se trouve l'entrée ; 
on est alors frappé par la présence étrange, presque mons-
trueuse ou surnaturelle, d'une masse ocre à l'arrière-plan de 
la pièce, révélant que le bâtiment a été construit à même 

la roche. Le saloon possède surtout une identité nationale 
et territoriale profondément hybride. L'espace de vie très 
peu westernien que s'est aménagé l'héroïne, où l'on boit 
du vin, où l'on consomme des mets raffinés et où trône un 
buste de Beethoven, dessine et déploie une frontière imagi-
naire et culturelle entre les États-Unis et l'Europe, hybridité 
à laquelle participe le nom du personnage évoquant la capi-
tale autrichienne. Via la référence à la ville, qui convoque 
implicitement la fameuse École de Vienne à laquelle parti-
cipa Freud, et via Beethoven placé dans une chambre à cou-
cher, Johnny Guitare revendique sa teneur psychanalytique 
[cf. Motifs, p. 14]. Le film n'hésite pas, sur un plan musical, 
à faire de sa première partie puissamment bavarde, où c'est 
à coups de mots, de chants, de sons et de danses que l'on 
s'affronte, une sorte de western en sourdine pour orchestre 
réduit, un véritable « western de chambre » bien éloigné des 
séquences spectaculaires orchestrées à coups de revolver 
des classiques du genre.

VIDÉO 
EN 

LIGNE

https://transmettrelecinema.com/video/les-lieux-de-laffrontement
https://transmettrelecinema.com/video/les-lieux-de-laffrontement


9

Personnages
Femmes de tête et 
grands enfants

Si l'opposition entre les miliciens 
et ceux qu'ils traquent est 
capitale, c'est la puissance et 
la maturité des personnages 
féminins qui caractérisent le film.

Les deux groupes qui s'affrontent 
dans Johnny Guitare fonctionnent de 
manière inverse et réservent un sort 
très différent aux individus qui les com-
posent. Les miliciens sont organisés 
en « posse ». Ce terme du vocabulaire 
de l'Ouest désigne un groupe hétéro-
gène, souvent formé au hasard et com-
posé de justiciers autoproclamés qui se 
rassemblent pour traquer une bande 
de hors-la-loi. Leur légitimité discu-
table renvoie à la réflexion politique 
et sociale du cinéma étatsunien des 
années cinquante, qui décrit les dérives 
d'une justice populaire — « mob jus-
tice » — ayant entraîné de nombreuses 
exécutions sommaires. Les identités 
individuelles de ceux qui se placent à la 
tête du posse sont clairement mises en 
avant et révèlent des méthodes oppo-
sées. McIvers est ainsi une sorte de 
grand idiot qui se croit dans son bon 
droit jusqu'au bout et se prend vraiment 
pour un justicier, tandis qu'Emma est 
infiniment plus manipulatrice, sachant 
pertinemment qu'elle instrumentalise 
la justice pour accomplir une vendetta 
personnelle. Le Marshal, lui, tente pour 
sa part de se placer tant bien que mal 
dans un cadre légal. On ne sait rien des 
hommes les accompagnant, pas même 
leurs noms. Ils se trouvent ainsi noyés et réduits à une simple 
masse humaine assoiffée de sang, symbole de la dangero-
sité de la « mob justice » et d'une sinistre uniformisation des 
comportements, dont témoigne l'austérité de leurs sombres 
habits d'enterrement. 

Ceux que rassemble Vienna autour d'elle, en revanche, 
sont caractérisés par une propension permanente au rire, 
aux blagues, aux chants et aux danses. C'est dans un puis-
sant éclat de rire que la bande de Dancing Kid entre en 
scène. Ils sont associés à un appétit pour le corps et pour la 
vie dans ce qu'elle a de plus joyeux et se présentent comme 
de véritables individualités. On peut sans difficulté identi-
fier chacun d'entre eux et ils obéissent à une construction 
scénaristique plus complexe. Souvent paradoxaux et mysté-
rieux — comme Corey, le tuberculeux qui bouquine —, ils se 
montrent capables de changer d'attitude ou de mode d'ac-
tion et laissent deviner une épaisseur biographique totale-
ment absente chez leurs ennemis (le passé new-yorkais du 
chef des bandits, par exemple). Certains possèdent une iden-
tité énigmatique et plurielle : Dancing Kid et Turkey cachent 
leur véritable nom derrière un surnom, et l'on peut s'adresser 
au personnage joué par Ernest Borgnine de deux manières 
(« Bart » ou « Mr Lonergan »). Cette dynamique est cristallisée 
autour de la double identité de Johnny Logan/Guitare, qui 
renvoie aux tensions entre passé et présent et à l'opposition 
entre le « gunslinger » et le guitariste.

La ligne de partage entre les personnages se fait égale-
ment en termes de genre, renvoyant à une différence fonda-
mentale de maturité entre les sexes. Chaque groupe est dirigé 
par une figure féminine réfléchie qui mène frontalement ou 

secrètement la danse. Bien que totalement opposées dans le 
film — à l'inverse d'Emma, Vienna assume pleinement son 
indépendance, son passé tumultueux et la puissance de ses 
désirs —, les deux femmes sont des femmes d'affaires qui 
ont bien conscience des changements sociaux qui se produi-
ront avec l'arrivée du chemin de fer. Les personnages mascu-
lins sont en revanche souvent associés à de grands enfants 
immatures. C'est le cas en premier lieu du jeune Turkey, 
que l'on désigne à plusieurs reprises non en tant que « man » 
(homme) mais en tant que « boy » (garçon), ou encore de l'em-
ployé de Vienna, Tom, qui meurt comme un enfant intimidé 
par les regards qui se posent sur lui. Toutes les figures mas-
culines font preuve à un moment ou à un autre de comporte-
ments éminemment puérils, se bagarrant en extérieur comme 
on le ferait dans une cour de récréation (après avoir été sym-
boliquement expulsés de la classe par l'institutrice Vienna), 
avançant au gré d'un entêtement de gosse (McIvers), ima-
ginant un plan maladroit qui a tout pour échouer (Dancing 
Kid) ou laissant cours à un tempérament d'ado irascible prêt 
à en découdre avec le monde entier (Johnny). Au-delà de sa 
connotation péjorative, l'assimilation des personnages mas-
culins à des enfants apporte au décor du repaire, à cette 
cabane qu'on dirait construite par des gosses rêvant de 
contes de fées et s'y retrouvant pour jouer aux cow-boys, 
une étrangeté merveilleuse qui vient justifier et accompa-
gner certains des excès lyriques auxquels s'adonne Johnny 
Guitare. Se trouvent ainsi annoncés certains thèmes déve-
loppés par Ray dans La Fureur de vivre : comme Plato et Jim 
Stark (James Dean), Turkey et Tom sont des êtres auxquels 
on a volé leur jeunesse.
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Mise en scène
Le mariage des contraires

La mise en scène de Nicholas Ray joue en permanence 
sur des oppositions dont la dynamique est porteuse de 
sens.

 « Que tu t'en ailles ou que tu restes, je t'aime / Mais si 
tu es cruel, tu peux être gentil, je le sais. »¹ Les paroles de 
la chanson du film, entendue après le dénouement, donnent 
l'une des clés de la mise en scène : Johnny Guitare œuvre 
à concilier les contraires et à dépasser les oppositions. En 
témoignent bien sûr les différentes facettes des person-
nages [cf. Personnages, p. 9], ainsi que le contraste entre 
la première partie du film en chambre, européanisée, et 
son final en extérieur plus traditionnellement westernien 
[cf. Décors, p. 8]. Frappe de même l'alternance entre les 
séquences nocturnes ténébreuses et les passages enso-
leillés faisant la part belle à l'explosion des couleurs, tandis 
que les décors naturels cohabitent avec des lieux qui exhi-
bent leur caractère factice. Si l'on peut aussi souligner la dis-
parité entre le réalisme de certaines scènes et l'onirisme de 
séquences qui renvoient aux contes, ce sont avant tout les 
notions de visibilité et de verticalité qu'il convient d'interro-
ger pour caractériser le travail du cinéaste.

● Rien à cacher ?

Alors qu'Emma s'apprête à quitter le saloon à la fin de 
la séquence 4, la jeune femme adresse un avertissement à 
Vienna et ses alliés qui a la particularité d'être partiellement 
masqué par le montage. On entend ses propos, mais on ne la 
voit pas faire la déclaration à l'image, comme si Emma cher-
chait à se cacher dans la collure du montage. Plus tard, à l'ap-
proche du duel final, le trajet du personnage, qui lui permet 
de gagner les hauteurs du repaire, subit le même sort : Emma 
semble apparaître aux abords de la cabane comme par 
magie. Les commentateurs s'accordent à dire que Johnny 
Guitare est un film où la dynamique des regards guide 

l'action et les situations. Les jeux d'Emma avec le hors-champ 
relèvent en effet d'une lutte entre le visible et l'invisible, entre 
ce qui apparaît au vu et au su de tous et ce qui s'évertue à 
rester caché. Le décor final a ainsi la particularité d'être dis-
simulé derrière une cascade. A contrario, Vienna est présen-
tée dès le début du film selon un principe de frontalité ver-
bale et esthétique dans des plans où elle tient tête, une arme 
à la main, au groupe faisant irruption dans son saloon, et s'ef-
force de faire apparaître les mots, les motivations, les désirs 
et les images inavouables que ses ennemis veulent taire et 
dissimuler. 

Véritable prolongement de sa propriétaire, le lieu qu'elle a 
construit devient ainsi, en particulier le temps du huis clos de 
la première partie, un espace de représentation scénique où 
se joue une pièce de théâtre aux allures de psychodrame qui 
fait tomber les masques. On note en parallèle l'importance 
accordée aux dynamiques sonores : c'est souvent un son qui 
annonce l'arrivée d'un groupe ; c'est le bruit de la roulette 
qui fait vivre et respirer le Vienna's ; c'est le fracas de la bou-
teille de whisky brisée par McIvers qui met fin à un moment 
d'ivresse. Il en va de même pour la musique, qu'elle soit in ou 
off. Par les morceaux qu'il joue, Johnny accompagne ce tra-
vail destiné à révéler les sentiments cachés, provoquant la 
danse sensuelle et érotique entre le Kid et Emma. Vienna, 
dos au guitariste, ne supporte pas de l'entendre égrener les 
accords du thème musical qui lui rappellent leur histoire pas-
sée. Plus tard, elle devra pourtant, en se retournant physi-
quement et symboliquement, faire face aux sentiments pour 
son ancien amant qu'elle ne parviendra pas à cacher plus 
longtemps.

● Plus haut ! Plus bas !

Les deux espaces principaux que sont le saloon et le 
repaire ont en commun une structure étagée qui permet 
aux personnages de se trouver à des niveaux différents et de 
mettre en place une dialectique spatiale haut/bas capitale à 
l'échelle de l'ensemble du film, puisque sa maîtrise assure la 
victoire. Anticipant le duel qui se fera sur un sommet plus 
d'une heure plus tard, Vienna, peu après le début, observe 
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de haut Emma et ceux qui l'accompagnent. Si l'on peut aisé-
ment considérer cette position comme un indice de sa domi-
nation symbolique, on soulignera surtout que le personnage 
ne cesse de monter et descendre l'escalier du saloon, en par-
ticulier en début ou en fin de séquence, avec un mouvement 
hélicoïdal que répètent certains mouvements de caméra. 
C'est donc sa capacité esthétique à circuler entre haut et bas 
qui la définit et lui permet toujours de dominer. La question 
du regard étant centrale, Vienna se trouve ainsi caractérisée 
par son aptitude à savoir constamment faire jouer vues d'en-
semble et vues de détails. Selon cette logique, l'espace tris-
tement horizontal de la ville est synonyme pour elle d'une 
impuissance à empêcher la bande de Dancing Kid de braquer 
la banque et d'une incapacité à mettre en pièces les men-
songes d'Emma. Les dernières séquences sont consacrées à 
la trajectoire de Vienna qui, après avoir été secourue par un 
Johnny tirant profit de sa position en hauteur, doit s'enterrer 
dans les tréfonds d'une mine, puis s'élève progressivement 
jusqu'aux sommets du repaire pour revenir enfin à la terre 
ferme au moment du baiser final. 

● Innombrables répétitions

C'est surtout sur le plan rythmique que l'opposition 
des contraires révèle toute sa dynamique. On sent ici l'in-
fluence, chez Ray, de ses débuts en tant que monteur sonore 
pour la radio. Le film repose ainsi sur d'innombrables répé-
tions. Ce sont d'abord des espaces et des situations qui ne 
cessent de revenir. Ainsi, deux séquences se déroulent dans 
le repaire de la bande, de même que deux scènes nocturnes 
se répondent et que deux passages diurnes au saloon se font 
écho. Il en va de même pour les échanges verbaux entre le 
Kid et Johnny (« C'est pas un nom ! / Quelqu'un veut que j'en 
change ? » devient « Tu appelles ça un nom ! / Tu veux essayer 

de m'en faire changer ? » puis « Tu es... Johnny Logan ? / C'est 
mon nom, l'ami. »2) ou pour la déclaration de Johnny sur le 
bienfait d'une cigarette et d'un café, qui se retrouve dans 
la bouche de Tom. La forme du long métrage est ainsi sou-
mise à une foule de déjà-vu et de déjà-entendu, qui ne sont 
pas sans refléter la particularité du médium cinématogra-
phique, contraint de reproduire à l'identique la version ache-
vée d'un film à chaque projection. Faisant évoluer son thème 
musical d'une rengaine qui évoque l'emprisonnement obses-
sionnel dans le passé à une ritournelle qui promet un avenir 
radieux à l'amour qui renaît de ses cendres, Johnny Guitare 
conjure l'éternel retour mélancolique, parvenant à faire 
naître la différence et le jamais-vu des entrailles de la répéti-
tion elle-même.

● Beauté des imperfections

On pourra étudier en classe l'étonnante séquence 
finale du film, qui résume les différents enjeux de 
la mise en scène. Le passage propose un affronte-
ment en deux temps entre Emma et Vienna. Elles se 
retrouvent d'abord à la vue de tous pour un premier 
échange de coups de feu sur la structure en bois 
devant la cabane, puis elles finissent de régler leurs 
comptes dans une sorte de couloir en plein air qui 
longe la maison. C'est dans un cas la riche héritière 
des Small qui prend le dessus sur son ennemie ; c'est 
exactement l'inverse dans l'autre. La structure en bois, 
à partir de laquelle Emma abat Dancing Kid, compose 
une nouvelle scène théâtrale, où le personnage fémi-
nin révèle son vrai visage, celui d'un bourreau cher-
chant à commettre des exécutions en série. La ful-
gurance des tirs et du montage, la posture de Vienna 
affaiblie avant de parvenir à tuer sa rivale, ainsi que la 
nécessité de passer par deux moments d'affrontement 
au lieu d'un seul, permettent à la séquence de s'affran-
chir des modèles canoniques du western et de présen-
ter une répétition qui, en occasionnant deux résultats 
différents, vient définitivement briser la loi du déjà-vu. 
La scène confirme également qu'il est moins impor-
tant dans Johnny Guitare de trouver le moyen de s'éle-
ver, comme le fait Emma en gagnant les hauteurs du 
repaire, que de maîtriser, une fois en haut, un mou-
vement grâce auquel redescendre sereinement : après 
avoir profité non d'une surélévation, mais d'une posi-
tion au sol pour toucher mortellement son ennemie, 
Vienna regagne calmement la terre ferme en compa-
gnie de Johnny.

1 « Whether you go, whether you stay, I love you / But if you're cruel, you can be 
kind, I know. »

2 « That's no name! / Anybody care to change it? » « You call that a name! / Care 
to try and change it? » « Are you... Johnny Logan? / That's the name, friend. »
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Séquence 
L'amour-phénix

La séquence de retrouvailles nocturnes entre 
Johnny et Vienna (chapitre 9 du découpage narratif 
[00:40:20 – 00:44:26]), empreinte d'un lyrisme exalté, 
est sans doute la plus connue du film. Alors qu'on 
croyait leur histoire d'amour définitivement révolue, 
les anciens amants reconnaissent qu'ils n'ont cessé, 
durant cinq années, de penser l'un à l'autre.

Il faut souligner l'importance du trajet de la séquence : ini-
tialement séparé, le duo va, au terme de son 23e plan, redeve-
nir un couple dont l'histoire amoureuse est relancée, même 
si c'est au terme d'un jeu de dupes — assorti de nouveaux 
reproches — que se produit la fiévreuse étreinte finale. 
L'évolution des deux personnages en tant que figures dans 
le cadre reflète la dynamique globale de l'extrait. La com-
paraison des deux premiers et des deux derniers plans, est 
particulièrement révélatrice : l'apparition de chacun des per-
sonnages dans un espace différent, isolé, et le regard plongé 
dans le hors-champ [1 et 2], fait place in fine à un couple réuni 
à l'image, qui se donne la main [22b] puis s'enlace pour ne 
former qu'un seul corps [23b]. Les deux figures parviendront 
à faire disparaître la distance physique et émotionnelle entre 
elles et pourront désormais habiter ensemble le cadre. 

● Éloignements

L'analyse du découpage de la séquence plan par plan [18 
plans sur les 23 qui la composent étant documentés par 
un photogramme, ici] révèle, dans le détail, les aspects tor-
tueux d'un cheminement à l'image de l'échange verbal des 
deux anciens amants. De même que les dialogues s'évertuent 
à refuser tout aveu amoureux direct, les saynètes successives 
qui se déroulent dans l'espace de la cuisine semblent d'abord 
jouer à rapprocher spatialement Vienna et Johnny pour 
mieux révéler leur éloignement. La première apparition des 

deux personnages dans la même image marque ainsi l'isole-
ment de Vienna [3], surcadrée par la fenêtre intérieure. Cette 
impression est confirmée par le plan suivant qui semble faire 
d'elle une nouvelle Joconde [4] prisonnière de son tableau. 
C'est pourtant le regard de Johnny — qui vient de se tourner 
vers elle — qui a permis le raccord des deux plans. Il en ira 
de même pour les suivants [5 à 8] qui présentent les anciens 
amants isolément, mais insistent sur leur lien, symbolisé par le 
jeu de leurs regards. À l'opposé, le plan suivant [9], bien qu'il 
permette de retrouver le couple dans le même cadre, marque 
le retour à une forme de cloisonnement. Johnny tourne à 
nouveau le dos à Vienna, et celle-ci va devoir se rapprocher 
de lui pour pouvoir lui faire face. S'ils sont désormais dans 
la même pièce, les personnages semblent être à nouveau 
éloignés, et leur distance physique paraît même s'accroître 
à la faveur des champs-contrechamps qui se succèdent [10 
à 15]. Le face-à-face est ensuite dramatisé par un change-
ment d'échelle qui écarte davantage Vienna de Johnny, ce 
que semble confirmer la disparition de l'autre personnage en 
amorce dans cette nouvelle série de champs-contrechamps 
[16 à 20]. Tout se passe comme si le jeu du chat et de la sou-
ris spatial et verbal auquel s'adonne le couple avait besoin de 
cette mise à distance supplémentaire permettant à la figure 
féminine de dire ses quatre vérités à celui qu'elle aime encore 
(« Tu n'arriveras pas à me faire taire ! »).

● Retournements

L'évolution de la tonalité des échanges et le renversement 
des rapports de force entre les personnages sont reflétés par 
plusieurs retournements des acteurs à l'image. Leurs person-
nages accomplissent tout d'abord ce geste pour se confron-
ter frontalement avec l'autre : Johnny donne l'impression de 
faire volte-face [9] avant de demander à Vienna de répé-
ter les vrais-faux mensonges qu'il égrène (« Dis-moi un men-
songe, dis-moi que toutes ces années tu m'as attendu. ») ; 
après avoir fait quelques pas [16], la patronne du saloon se 
retourne pour lancer sa charge verbale contre le gunslin-
ger repenti (« Non, tu vas écouter jusqu'au bout. »). Vienna 
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reproduit ensuite le geste à différentes reprises, d'abord 
pour fuir momentanément la frontalité et cacher ses larmes 
[21], puis deux fois sous l'impulsion de Johnny [fin du plan 21, 
23a]. Ce dernier brise alors définitivement la distance phy-
sique et sentimentale entre eux, en posant ses mains sur elle, 
puis en l'entraînant dans son déplacement. Le face-à-face 
que produit le retournement de la figure féminine n'a plus à 
ce moment valeur de défi, mais vient au contraire célébrer 
l'amour retrouvé.

● Mouvements

Si le passage est à première vue avare de mouvements 
d'appareil, ce qui contribue à lui donner des airs de drame sta-
tique, on remarque toutefois quelques légers panoramiques, 
en particulier un court et brusque mouvement de l'axe de la 
caméra accompagnant le geste de Vienna quand elle envoie 
le verre de Johnny se briser hors-champ. Deux autres mou-
vements de caméra jouent un rôle plus important encore. La 
séquence est lancée par un panoramique qui suit les déplace-
ments de Vienna [1], et portée vers sa conclusion par l'ample 
travelling arrière de l'avant-dernier plan [22a], couplé à un 
renversement de l'axe permettant de sortir définitivement de 
la cuisine. La forme s'accorde ainsi à la dynamique narrative 
de la séquence : les deux amants finissent comme la scène 
par reprendre un mouvement interrompu, celui de leur his-
toire. Ces enjeux sont complétés sur le plan sonore. En paral-
lèle de la musique off, qui se fait entendre d'un bout à l'autre 
et dont le lyrisme finit par triompher, et du chassé-croisé 
émotionnel que dessinent les dialogues, le bruit de la roulette 
intervenant au début [1] vient associer la scène à une nou-
velle partie entre les deux personnages lancés dans des jeux 
d'amour, de mensonges et de hasard, et hésitant initialement 
sur leur intention de miser à nouveau sur le même numéro, 
c'est-à-dire de retrouver leur relation là où ils l'ont laissée. La 
ponctuation sonore que produit le bruit du verre brisé — qui 
n'est pas sans rappeler en sourdine celui de la bouteille fra-
cassée par McIvers peu avant — marque par ailleurs un point 
de basculement, à partir duquel Johnny perd l'avantage.

La séquence frappe enfin par son étrangeté et son hybri-
dité visuelles. L'entrée en scène de Vienna, habillée d'une 
érotique nuisette de couleur lui donnant des allures vampi-
riques, charriant avec elle les excès sentimentaux et chro-
matiques du mélodrame, provoque la rencontre et la super-
position entre le décor westernien, qui se veut réaliste, et 
des images ou tonalités plus oniriques, selon un procédé qui 
conduit le décor à perdre en réalisme et à devenir de plus 
en plus abstrait au fil de la scène. À travers le surcadrage [4] 
et la particularité des éclairages, qui sculptent en ombres et 
lumières le visage de Joan Crawford [10], Vienna s'annonce 
(et se dénonce) comme une figure cinématographique, c'est-
à-dire — en écho avec le dialogue — artificielle, menson-
gère, mais faisant éclater la vérité et introduisant un autre 
régime de réalité. C'est ainsi que la séquence met en scène 
les noces de ses personnages, celles du passé et celles du 
présent. Elle apparaît surtout, entre réalisme et artifice, 
comme l'un des sommets émotionnels du film.

17 20 22b

19 22a 23b

18 21 23a

● Cendres

Pour prolonger l'analyse et comprendre le jeu sur 
les répétitions et les variations, on pourra comparer la 
séquence 9 et la séquence 7 qui la précède de quelques 
minutes dans le film et qui est consacrée elle aussi à un 
dialogue entre Vienna et Johnny [00:31:54 – 00:36:11]. 
À partir d'un relevé des similitudes et des dissem-
blances entre les deux passages, il sera possible de 
souligner la façon dont la seconde reprend et réécrit 
la première. Ce sera l'occasion de recherches autour 
de la figure mythologique du phénix, oiseau légen-
daire qui pouvait renaître après s'être consumé dans 
les flammes. Ainsi, la séquence 9 ne fait-elle pas men-
tir Vienna qui déclarait quelques heures plus tôt que 
« quand un feu s'éteint de lui-même, il ne reste que des 
cendres » ?
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Motifs
Les bêtes humaines

La psychanalyse, qui intéressait particulièrement 
Nicholas Ray, permet d'éclairer certaines motivations 
inconscientes des personnages.

Nourri et presque électrisé par la découverte ou la redé-
couverte de la psychanalyse et des textes de son fonda-
teur Sigmund Freud (1856-1939) par le cinéma étatsunien 
[cf. Réalisateur, p. 2], Johnny Guitare met en scène les pas-
sions pulsionnelles contradictoires de ses personnages. S'il 
n'est pas exclu de voir dans l'attitude maternelle de Vienna 
envers Turkey, Tom, et parfois Johnny, une forme de parodie 
de l'obsession psychanalytique pour le complexe d'Œdipe, 
la figure féminine, véritable sex symbol libre de son corps 
et suscitant l'attirance incontrôlable de pratiquement tous 
les personnages masculins, incarne essentiellement la puis-
sance incommensurable du désir lui-même. Emma, quant à 
elle, s'interdit d'assumer ce qu'elle ressent pour Dancing Kid 
(« Il la fait se sentir femme et c'est cela qui la terrorise », dira 
Vienna). Le refoulement de ses sentiments l'amène à vouloir 
la mort du jeune homme — et finalement à l'abattre — pour 

le punir des émois qu'il provoque en elle. Emma marie ainsi 
tragiquement les deux pulsions élémentaires définies par 
Freud, la pulsion sexuelle et la pulsion de mort, auxquelles 
le fondateur de la psychanalyse donne les visages mytholo-
giques d'Éros et Thanatos. Ce duo est figuré à l'image, avec 
la danse érotique qui unit Dancing Kid et Emma à proximité 
d'un cadavre, au son d'une musique qui, comme dans le reste 
des séquences, semble directement branchée sur les rêves et 
le bouillonnement du désir. On notera aussi, parmi les quatre 
éléments naturels qui renvoient à l'imaginaire poétique tel 
qu'il apparaît à la lumière des textes de Gaston Bachelard, 
l'importance que le film accorde au feu et à l'eau. Le feu 
consume le Vienna's et manque de transformer sa proprié-
taire en torche humaine ; l'eau de la cascade et de la rivière 
doit être franchie pour accéder au refuge. Leur combinaison 
compose un oxymore qui unit les rêveries ardentes d'Éros et 
les rêveries aquatiques de Thanatos.

● Mécaniques

Tout en prenant appui sur la psychanalyse pour analyser 
l'influence des pulsions élémentaires sur les actions de ses 
personnages, le film travaille dans le même temps, et selon 
une logique complémentaire, à produire un parallèle entre 
personnages et animaux, afin d'associer plusieurs figures 
à des « bêtes humaines » dont le comportement est condi-
tionné. La dénonciation forcée de Turkey, celui qui s'est 
choisi un surnom animalisé (Dindon), apparaît par exemple 
comme la vibrante et déchirante expression de son instinct 
de survie, et elle trouvera un écho dans la trahison involon-
taire de son cheval qui indiquera à Emma et ses hommes 
l'entrée du repaire. Par ailleurs, les mains semblent souvent 
avoir une vie propre dans Johnny Guitare. Mises en mou-
vement mécaniquement sans que la volonté consciente de 
leur propriétaire intervienne, elles sont prêtes à empoigner 
les armes au moindre son menaçant : cela commence avec 
celles des employés de Vienna lorsqu'ils entendent l'arri-
vée du groupe d'Emma et McIvers à proximité du saloon ; 
cela concerne surtout les mains assoiffées de sang de l'an-
cien gunslinger Johnny Logan, que réveillent les facéties 
de Turkey ou les provocations de Dancing Kid. Le person-
nage-titre devra parvenir à les faire taire pour pouvoir vivre 
son amour avec Vienna.

● Une même ombre

Si l'amour inavoué qu'elle porte à Dancing Kid est 
un élément capital de l'intrigue, le lien qui unit Emma à 
Vienna mérite tout autant d'être interrogé. C'est ainsi 
que le critique Patrick Brion évoque, à propos du « cli-
mat paroxystique dans lequel évoluent et s'affrontent 
les personnages du film », la présence d'une « véri-
table relation d'amour refoulé entre Emma et Vienna » 
[Le Western, cf. Bibliographie]. Quels éléments pers-
mettent d'interpréter leur relation comme une « riva-
lité amoureuse et freudienne entre deux femmes » ? Par 
exemple le fait que, dans les pensées obsessionnelles 
d'Emma, le Kid et Vienna se confondent. Ainsi, au 
Marshal déclarant, lors de son arrivée au saloon (cha-
pitre 3), que « Dancing Kid et Vienna, ce n'est pas la 
même chose », Emma répond : « Ils projettent tous deux 
la même ombre. » (« They both cast the same shadow. ») 
Cette réplique ne révélerait-elle pas que Vienna, sur 
laquelle elle va s'acharner inexplicablement, est l'objet 
véritable d'une passion refoulée qui ne peut s'exprimer 
que par la haine ? On notera enfin que la superposition 
du Kid et de Vienna est confortée par les tenues mas-
culines qu'arbore l'héroïne du film [cf. Figures, p. 15].
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Figures
Féminin-masculin

En jetant des ponts entre le 
féminin et le masculin, le film, 
très en avance sur son temps, 
pulvérise les stéréotypes sur les 
genres.

Retrouvant un procédé uti-
lisé quatre ans plus tôt par le même 
Nicholas Ray dans Le Violent (In a 
Lonely Place, 1950) pour jeter un pont 
entre formes classiques et modernes, 
Johnny Guitare présente, peu après 
le début de la première séquence au 
saloon, un plan surprenant qui est l'oc-
casion d'un regard caméra. 

● Un plan doublement moderne

L'effet est troublant, car le plan semble permettre à l'un 
des employés de Vienna de s'adresser directement au public 
au milieu d'une scène [00:05:50], en faisant une entorse à 
l'une des règles les plus établies du cinéma classique améri-
cain. Ce procédé s'ajoute aux autres bizarreries esthétiques 
du film, notamment ses variations rythmiques et ses change-
ments de tonalité, pour venir composer un éventail des prin-
cipaux procédés dont useront et abuseront, quelques années 
plus tard, les cinéastes européens se définissant comme 
modernes. Cependant, à l'inverse de ce qui se produisait dans 
Le Violent, où l'on comprenait assez rapidement le fonction-
nement du dispositif — la scène est montrée du point de vue 
du personnage joué par Humphrey Bogart placé face à une 
jeune femme lui racontant l'histoire d'un roman —, nous met-
tons ici un certain temps à identifier le plan comme subjectif. 
Si le regard de Tom en est bien la source, ce que nous consta-
tons au plan suivant, nous avons l'impression dans un premier 
temps que le film, en abyme, se commente lui-même. Mais 
l'originalité formelle du procédé doit surtout être envisagée 
dans sa correspondance avec la manière qu'a le film de pulvé-
riser visuellement les stéréotypes sur les genres. En témoigne 
l'étonnant discours de l'employé croupier : « Je n'ai jamais vu 
une femme qui ressemble à un homme autant qu'elle. Elle 
pense comme un homme, elle agit comme un homme, au point 
qu'elle me donne l'impression que je n'en suis pas un. » Il est 
assez intéressant à ce titre que l'on passe, entre Le Violent 
et Johnny Guitare, d'un regard masculin porté sur une figure 
féminine (ce que l'on appellerait de nos jours un « male gaze », 
un regard imposant la perspective d'un homme hétérosexuel) 
au regard plus complexe d'un homme sur une figure mascu-
line, qui plus est sur un homme se demandant — certes sur 
le ton de l'humour, mais sans que cette situation semble lui 
poser le moindre problème — s'il ne serait pas en train de 
perdre son identité masculine, c'est-à-dire sa virilité.

● Femmes-cow-boys et hommes-enfants 

En ce sens, la caractérisation des personnages féminins 
du film dynamite bel et bien les repères genrés et sonne la 
charge contre la différenciation entre hommes et femmes 
à laquelle ont contribué de nombreux westerns1. On prête 
au réalisateur David Wark Griffith (1875-1948) l'adage selon 
lequel « a movie is a girl and a gun » (« un film, c'est une fille et 
un flingue »), ce qui suppose en principe que c'est un homme 
qui doit manier cet attribut éminemment masculin qu'est 
le « gun ». En mettant en scène des femmes qui sortent les 
armes, Johnny Guitare s'amuse à remettre en question les 
clichés en superposant constamment attributs masculins 
et féminins, au gré des vertigineux jeux de costumes de ses 
figures féminines. C'est ainsi qu'Emma, bien que moins pro-
gressiste que sa rivale, garnit sa robe traditionnelle d'enter-
rement, qui lui fait courir le risque de s'enfermer dans le rôle 
stéréotypé de la sœur endeuillée, d'une ceinture de revolvers 
très masculine. Quelques minutes plus tard, dans sa course 
endiablée, elle en perd le voile qu'elle portait en signe de 
deuil. Mais c'est surtout Vienna qui compose à l'image un fes-
tival de tenues et de gestes qui inquiète les lieux communs. 
Elle se présente tour à tour en robe et en jupe, ou encore sous 
trois costumes différents de cow-boy de type « gunslinger ». 
On notera ainsi le travail remarquable de Sheila O'Brien, cos-
tumière favorite de Crawford, et ses choix de couleurs écla-
tantes [cf. Plans, p. 16]. Par ailleurs, bien qu'elle manipule 
des armes et soit une femme d'affaires redoutable et indé-
pendante, Vienna prend plaisir à cuisiner pour Johnny dans 
la cabane du repaire comme le ferait une femme au foyer. 
Son personnage acquiert ainsi une extraordinaire multiplicité 
figurale, synonyme d'une multiplicité identitaire qui pour-
fend les clichés. On constatera pour terminer que le film, en 
parallèle, efface les différences de représentation entre les 
hommes et les enfants (ou adolescents) : en enlaçant Vienna 
— leur mère de substitution — lorsqu'ils sont aux portes de 
la mort, Turkey et Tom semblent prendre la pose au sein de 
compositions filmiques qui rappellent l'iconographie des 
Pietà de la Renaissance, où Marie tient sur ses genoux le 
corps de son fils après la descente de croix.

1 Parce qu'elles sont en quête d'égalité filmique, les figures féminines peuvent 
aussi parfois emprunter aux hommes leur comportement « adulescent » : 
lorsqu'elle cherche à rallier ceux qui l'écoutent à sa cause, Emma a des 
airs d'ado ou de petit garçon qui ferait sa crise ; au début de la séquence 9, 
avant de prendre des poses de femme fatale pour ramener à elle son ancien 
amant, Vienna s'attarde devant la roulette du saloon, dont elle actionne le 
mécanisme, et c'est avec l'attitude d'une petite fille espiègle qu'elle exprime 
son émerveillement.
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Plans
De la culture avant  
toute chose

La dimension picturale de Johnny Guitare, au-delà de 
l'éblouissement visuel, est le fruit d'une interrogation 
du cinéaste sur la forme filmique elle-même. 

À travers le personnage de Corey, que l'on voit lire lors-
qu'il surveille le quartier général de la bande de Dancing Kid, 
Nicholas Ray introduit dans le film une réflexion sur les rap-
ports entre nature et culture. Contrairement à ce que pour-
rait laisser penser l'image à laquelle on réduit habituellement 
le western, dont la mission principale consisterait, selon un 
certain cliché, à valoriser la vie au grand air des cow-boys de 
l'Ouest en la comparant à celle des « pieds tendres » que sont 
les financiers ou les figures cultivées originaires de l'Est, la 
question n'est pas du tout étrangère au genre. On la croise 
par exemple à diverses reprises dans la filmographie de John 
Ford, le pape du western classique, dont La Chevauchée fan-
tastique (1939) se présente comme une relecture de Boule 
de suif de Maupassant ou dont La Poursuite infernale (1946) 
montre le légendaire et aristocratique Doc Holliday, campé 
par Victor Mature, personnage — tuberculeux comme 
Corey — prenant la parole dans un saloon pour compléter le 
passage d'une pièce de Shakespeare dont a du mal à se sou-
venir un comédien. 

● Chorégraphies

L'originalité de Johnny Guitare, dès son titre qui se 
réfère à la musique, consiste cependant à interroger le rap-
port entre le western lui-même et la culture, et à en faire 
l'une de ses questions principales. Le film hérite à plusieurs 
niveaux des formes hybrides auxquelles a pu participer Ray 
dans sa jeunesse, celles du Theatre Of Action embléma-
tique des « Red Thirties » ou du théâtre fédéral rooseveltien 
[cf. Réalisateur, p. 3], ayant mené le futur cinéaste à sillon-
ner les États-Unis pour croiser les procédés contemporains 

apparus à New York et des thématiques « folk » plus tradi-
tionnelles. C'est ainsi qu'à côté d'un récit appartenant à l'un 
des genres littéraires et cinématographiques les plus typi-
quement américains et « country », ponctué de chansons aux 
accents clairement politiques, plusieurs bizarreries dans la 
gestuelle des acteurs, à commencer par les mouvements 
brusques et saccadés de Vienna, Emma et McIvers détour-
nant le regard lors de la pendaison de Turkey, rappellent 
celles du théâtre expérimental. Il en va de même pour le 
mouvement exagéré et chorégraphique que décrit le corps 
de Bart lorsque Johnny lui tire dessus, qui flirte avec la danse 
contemporaine. 

● Artifices

Au-delà de cette gestuelle, on peut comprendre Johnny 
Guitare comme le fruit du trajet d'un cinéaste qui, en accord 
avec les préceptes du théâtre de Brecht, cherche à mettre 
en abyme et à interroger la forme filmique elle-même, afin 
de souligner son artificialité et la faire apparaître en tant 
qu'œuvre d'art, voire en tant que produit culturel. Outre 
le plan emblématique faisant intervenir un regard caméra 
[cf. Figures, p. 15], plusieurs passages semblent souligner 
leur côté fabriqué et dénoncer les dispositifs utilisés pour 
les obtenir. Il en va ainsi du trajet de Vienna et Johnny en 
carriole, où le décor défile sur un écran en arrière-plan avec 
un procédé de transparence qui ne cherche à tromper per-
sonne (chapitre 10). D'autres plans ou séquences révèlent 
leur nature cinématographique grâce au montage, comme 
le double faux-raccord qui relie des plans montrant Johnny 
et Vienna baignant dans une lumière d'après-midi avec ceux 
du couple qui discute sur le pont, filmé frontalement dans un 
décor de studio proposant un crépuscule en toc (chapitre 11). 
Le procédé « méta » le plus fréquemment employé consiste 
ainsi en l'usage de toiles peintes faisant apparaître des mon-
tagnes ou autres éléments « naturels » derrière les person-
nages ou la porte du saloon ; il importe de ne pas réduire 
ces toiles peintes, à l'instar des autres procédés suggérant 
(volontairement ou non) des mises en abymes, à de simples 
conventions d'époque ou à des contraintes uniquement liées 
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aux conditions de production ou de tournage1, tant elles par-
ticipent de la richesse visuelle du film. Lors du duel final et 
du champ-contrechamp entre Vienna et Emma, avant les 
premiers coups de feu, elles sont utilisées pour créer arti-
ficiellement l'illusion d'un décor montagneux en arrière-
plan lorsque Vienna est à l'écran. Les plans sur sa rivale s'en 
passent, en revanche, ce qui vient enrichir esthétiquement 
l'opposition des deux femmes d'une confrontation entre 
culture et nature. Vienna, que l'on voit à terme rejoindre la 
terre ferme et se fondre dans le paysage naturel à l'entrée 
du repaire, apparaît alors comme une figure qui réunit et 
marie parfaitement la réalité et sa mise en forme artistique, 
comme s'il s'agissait de souligner implicitement la puissance 
de la représentation.

● Tableaux

Plus traditionnellement, Ray organise la rencontre entre 
l'époque historique des cow-boys et l'histoire de la pein-
ture en procédant à des citations picturales. Les plans mon-
trant Tom puis Vienna un bras posé sur l'autre alors qu'ils 
sont encadrés par la fenêtre intérieure [cf. Séquence, p. 12] 
semblent se souvenir de La Joconde, de son identité et son 
sourire mystérieux. Il n'est pas impossible de comprendre les 
lacets et foulards que portent certains personnages au cou, 
en particulier Vienna, comme des clins d'œil à L'Olympia 
de Manet — déjà cité dans Le Violent. Le cinéaste com-
pose une version réduite de l'histoire de l'art en passant de 
la Renaissance italienne au pré-impressionnisme français 
du ⅩⅨe. Il chemine ainsi d'une repré-
sentation classique aux prémices de 
la modernité, les deux tableaux des-
sinant l'évolution de la représentation 
féminine qui, en gagnant en réalisme, 
met en valeur au sein des formes pic-
turales — comme Johnny Guitare au 
sein des formes filmiques — la puis-
sance érotique du corps et du désir 
des femmes. On se rappellera alors le 
célèbre commentaire que Michel Leiris 
fit du tableau de Manet (Le Ruban au 
cou d'Olympia, éd. Gallimard, 1981) 
que l'écrivain considérait comme l'un 
des sommets du fétichisme en pein-
ture : « Le nu peint par Manet attei[nt] à 
tant de vérité grâce à un détail minime, 
ce ruban qui modernise Olympia. » Le 
vent psychanalytique qui souffle dans 
le film renverrait également à la conno-
tation fétichisante des multiples gants 
et cordes qui révèlent la part de vio-
lence que Thanatos loge secrètement 
au cœur d'Éros [cf. Motifs, p. 14]. 

● Couleurs

Au-delà de ces références, c'est bien 
évidemment le travail chromatique qui 
porte et déploie les dynamiques pictu-
rales de Johnny Guitare. Les couleurs 
servent d'abord à différencier les per-
sonnages : face à la masse inhumaine 
vêtue de noir ou d'habits ternes que 
constituent McIvers et ses hommes, ce 
sont d'abord des couleurs que l'on per-
çoit dans le cadre lorsqu'apparaissent 
pour la première fois Corey (bleu nuit) 

ou Turkey (jaune clair). Elles font aussi apparaître le désir. Il en 
va ainsi du raccord entre le vert foncé des habits d'Emma et le 
vert clair de ceux de Dancing Kid, ainsi que de la complémen-
tarité chromatique entre les deux figures centrales s'embras-
sant au dernier plan. Elles deviennent les éléments moteurs 
du film grâce à Vienna qui les porte et les met en mouve-
ment. En vertu des multiples costumes que Ray s'amuse à 
lui faire porter [cf. Figures, p. 15], l'héroïne se transforme en 
un véritable kaléidoscope et permet à la dernière partie du 
film d'offrir une leçon de peinture moderne. Tout de blanc 
vêtue lorsqu'elle accueille dans son saloon la milice assoiffée 
de sang, Vienna compose initialement une toile vierge que 
Ray met un point d'honneur à laisser longtemps intacte et 
immaculée, le corps blessé de Turkey ne venant pas tacher 
la robe blanche, par exemple. Puis, au gré des péripéties et 
des changements de costumes qu'elles occasionnent — ainsi 
que d'une remarque de Johnny l'enjoignant métaphorique-
ment à abandonner son statut de toile vide —, elle se pare 
successivement de bleu, de jaune, de rouge, qu'elle fait cir-
culer et danser dans le cadre. Le film rejoint ainsi les procé-
dés de la peinture étatsunienne contemporaine de l'époque 
du tournage, celle des représentants de ce que l'on a appelé 
l'« action-painting », pour lesquels il s'agissait avant tout de 
trouver le moyen de mettre la couleur en mouvement et d'in-
tégrer de la durée et du rythme au sein même de la repré-
sentation. C'est ce que parvient magistralement à accomplir 
la couleur cinématographique de Ray, dont le geste filmique 
peut être rapproché entre autres de celui de Jackson Pollock 
et de sa célèbre technique du « dripping ».

1 Il est notamment question de l'utilisation 
des toiles peintes dans un entretien entre le 
cinéaste et Charles Bitsch publié en novembre 
1958 dans les Cahiers du cinéma. H
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Parallèles
Trois femmes 
puissantes 

Le rapprochement de Johnny 
Guitare avec L'Ange des maudits 
et Quarante tueurs permet 
de superposer les figures 
singulières d'Altar, Jessica et 
Vienna, personnages féminins 
hors normes de trois westerns 
essentiels des années cinquante.

Johnny Guitare forme une sorte de 
trilogie féministe avec deux autres wes-
terns emblématiques de l'inventivité et 
de la modernité du cinéma étatsunien 
des années cinquante, L'Ange des mau-
dits (1952) de Fritz Lang, sorti deux ans 
plus tôt, et Quarante tueurs (1957) de Samuel Fuller, trois 
ans plus tard. Comme dans le western de Ray, les figures les 
plus marquantes de ces films sont deux femmes puissantes 
et déterminées, passées maîtresses dans l'art des négocia-
tions financières les plus ardues, qui n'hésitent pas à flirter 
avec la légalité et déchaînent les passions des personnages 
masculins. Altar Keane, campée par Marlene Dietrich dans 
le western en couleurs de Lang, est à la tête d'un établis-
sement évoquant le saloon de Vienna, le Chuck-a-Luck, où 
peuvent trouver refuge les hors-la-loi. Jessica Drummond, 
jouée dans le film en noir et blanc de Fuller par Barbara 
Stanwyck, dirige d'une main de fer un ranch et une bande 
armée composée des tueurs mentionnés par le titre fran-
çais. Les personnages ont en commun l'âge de leurs inter-
prètes, qui avaient toutes les trois 50 ans au moment du film. 
Leur âge se confond presque avec celui du cinéma lui-même 
à l'époque. Vienna, Altar et Jessica sont ainsi de véritables 
incarnations de la puissance esthétique et politique du sep-
tième art, qui semble ainsi accompagner les revendications 
féminines et féministes en s'attaquant aux stéréotypes ciné-
matographiques les plus éculés, en vertu desquels le désir 
masculin est la plupart du temps suscité à Hollywood par des 
starlettes assez jeunes.

● S'amuser des stéréotypes

Fuller et Lang se lancent dans le même type de jeu figu-
ral que Ray, en prenant appui sur les costumes portés par 
leurs actrices pour suggérer visuellement, par un jeu de 
superpositions, des identités contradictoires. Scindée de 
manière presque schizophrène entre deux facettes et deux 
rôles, Jessica-Stanwyck apparaît dans Quarante tueurs vêtue 
le plus souvent en extérieur d'un costume noir de cow-boy, 
agrémenté d'un menaçant fouet argenté, alors qu'en inté-
rieur elle est habillée comme une riche lady que l'on dirait 
échappée d'un roman gothique, évoluant dans un décor de 
manoir où trône un piano comme au Vienna's — perpétuelle 
impression de faux raccord compris. Dans L'Ange des mau-
dits Altar-Dietrich, initialement artiste de cabaret, multiplie 
différentes tenues qui s'amusent de l'imagerie stéréotypée 
traditionnellement associée à la féminité, à grands coups 
de froufrous, de fanfreluches, de couleurs criardes et de 
couches de jupons — costumes qu'un flashback constitué de 
saynètes extrêmement rapides donne l'impression de cher-
cher à coller les uns sur les autres. La complexité des person-
nages vient refléter le télescopage et l'hybridation entre wes-
tern et mélodrame. Dans le cas de L'Ange des maudits, dont 
le réalisateur et la star principale sont d'origine allemande, 
nous retrouvons la même hybridité territoriale que celle 
que revendique Johnny Guitare entre États-Unis et Europe 
[cf. Décors, p. 8]. S'y ajoute la rencontre du « Wild West » et 

des histoires d'amour typiques du romantisme. Au-delà de 
l'Allemagne, présente via le duo Lang-Dietrich, il est d'ail-
leurs fait plusieurs fois référence à la France : une broche en 
pierres précieuses, qui aura un rôle déterminant dans l'in-
trigue, est censée avoir été fabriquée à Paris ; le gunslinger 
qui tombe rapidement amoureux d'Altar et jure de la proté-
ger coûte que coûte — et qui n'est pas sans rappeler Dancing 
Kid en ce qu'il fonctionne comme un troisième terme par 
rapport aux deux personnages principaux — se fait appeler 
« Frenchy » Fairmont.

● Décrire la violence

Les westerns de Lang et de Fuller se servent par ailleurs 
comme Johnny Guitare de leurs cadres et de leurs récits wes-
terniens pour développer des considérations politiques assez 
pessimistes et pour rendre compte d'une tension entre la 
réalité des faits et leur mise en forme légendaire. Ne faisant 
aucune concession au genre, Lang fait apparaître la violence 

« Pas une scène où  
ne se joue une mise en crise  
de la virilité. Être une femme 

parmi les hommes, être ou  
ne pas être un homme :  

telles sont les perpétuelles 
questions. » 

Raphaël Lefèvre, « I'm a stranger here myself », Critikat
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de la vie de l'Ouest dans ce qu'elle a de 
plus effroyable. Le film, que le thème 
musical résume à un « conte de haine, 
de meurtre et de vengeance », s'ouvre 
sur l'agression sexuelle et le meurtre 
d'une jeune femme, puis convoque fré-
quemment — comme avait déjà pu le 
faire le cinéaste dans Furie (1936) — le 
spectre des lynchages et autres exac-
tions commises par des citoyens qui 
décident de faire justice eux-mêmes. 
À l'instar de Ray, Fuller déploie de son 
côté une confrontation entre deux 
groupes antagonistes, la bande de 
Jessica et ses quarante tueurs s'oppo-
sant à un groupe d'habitants d'une ville 
qui font appel aux services des frères 
Bonnell, hommes de loi connus pour 
leur efficacité à manier les armes et à 
répandre la mort. Mais à l'inverse de ce 
qui se produit dans Johnny Guitare, les 
deux groupes tendent, avec une dose 
supplémentaire de misanthropie, à se 
renvoyer à quelques exceptions près 
un même visage anonyme et inhumain. 
Quarante tueurs associe l'espace cen-
tral, et l'ensemble du monde et de l'or-
ganisation sociopolitique de l'Ouest 
qu'il représente, à un territoire funèbre : 
la ville est la célèbre « Tombstone » (lit-
téralement : « pierre tombale »), l'une de 
ses rues se nomme « Undertaker Alley » 
(allée du fossoyeur), on n'y croise prati-
quement que des cercueils, des instru-
ments de mort et des scènes de chaos, 
tous aperçus dans un noir et blanc 
morbide. C'est un décor que les deux 
figures centrales, Jessica et Griff, l'aîné 
de la fratrie Bonnell, devront trouver 
un moyen de quitter, contrairement 
aux amants du film de Ray, s'ils veulent 
espérer donner un futur à leur amour. 

● Déconstruire la légende

À la manière de Johnny Logan, en 
lutte perpétuelle avec cette réputation de maniaque des 
armes impitoyable qu'il cherche à faire mentir, les westerns 
de Lang et Fuller reposent par ailleurs sur des éléments qui, 
tenant de la légende, vont devoir être déconstruits et remis 
en cause. Avant d'arriver au Chuck-a-Luck, le principal per-
sonnage masculin, se rendant de ville en ville, enquête lon-
guement sur Altar Keane. Il apprend à connaître cette femme 
à travers des épisodes puissamment romancés et roman-
tiques que l'on raconte à son sujet, épisodes auxquels il ne 
manquera pas de s'attaquer face à la principale intéressée, 
en expliquant qu'ils constituent des éléments biographiques 
en trompe-l'œil destinés uniquement à faire oublier qu'elle 
vient en aide à de dangereux criminels, dont un violeur assas-
sin. De même, dans Quarante tueurs, la conclusion finale ne 
peut se produire pour Jessica et Griff qu'après qu'ils se sont 
confrontés aux récits légendaires qui circulent et qui trans-
forment en épopées héroïques leurs existences violentes et 
peu reluisantes. C'est le cas en particulier de la sensuelle bal-
lade « The High-Riding Woman with a Whip » inspirée par la 
meneuse des tueurs, la « cavalière au fouet », à un troubadour 
du village.

En écho au profond pessimisme de leurs réalisateurs, 
les deux films interrogent également le conditionnement 
animal auquel sont soumis les comportements des person-
nages. Malgré les tentatives d'Altar ou de ceux qui essaient 
de le raisonner, le principal personnage masculin de L'Ange 

des maudits ne parviendra jamais à sortir de sa trajectoire 
de bête aveuglée par la haine et le désir de vengeance. Plus 
retors dans sa réflexion, et en cela plus proche des conclu-
sions de Ray, le western de Fuller met filmiquement à égalité 
hommes, femmes et chevaux dès son impressionnante pre-
mière séquence. Ses dialogues assimilent clairement l'affron-
tement entre Jessica et Griff à une lutte entre une louve et 
un loup alpha soumis à l'ivresse d'Éros et Thanatos et vivant 
dans la peur d'être rétrogradés au rang de chiens serviles. Le 
film donne le sentiment de s'achever sur une fin ouverte qui 
pose la question de savoir si le couple parti pour la Californie 
parviendra à triompher de sa propre violence et des condi-
tionnements qui pèsent sur son histoire.

● Trois bandes annonces

Les bandes annonces d'époque des trois films (dis-
ponibles sur Internet) permettront une première com-
paraison entre les trois figures féminines hors normes 
que représentent Altar, Jessica et Vienna. Quels élé-
ments traditionnels du western sont présents dans ces 
films promotionnels ? Sur quels éléments communs 
repose leur singularité ?
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Prolongements 
Une obsession cinéphilique

Parmi les auteurs d'importance qui ont déclaré leur 
flamme à Johnny Guitare, les cinéastes de la Nouvelle 
Vague française et leurs continuateurs portugais ont 
proposé les hommages les plus vibrants. 

Les cinéastes de la modernité européenne n'ont cessé 
d'exprimer leur admiration pour l'œuvre de Nicholas Ray, 
en qui ils ont vu un précurseur et un modèle. À la fin des 
années soixante-dix, Wim Wenders a offert à son aîné, en 
guise d'hommage irrévérencieux, le rôle d'un faussaire de 
génie dans L'Ami américain (1977) et il a accompagné ses der-
niers jours avec un long métrage testamentaire, sorti cosi-
gné et avec deux titres : Nick's Movie et Lightning Over Water 
(1980). Les cinéastes de la Nouvelle Vague française avaient 
été les premiers à reconnaître l'importance des films de Ray 
dans l'histoire du cinéma, en plaçant le réalisateur à côté 
d'Hitchcock, Welles ou Hawks dans leur panthéon cinéma-
tographique. Bien que Truffaut se soit chargé de la critique 
de Johnny Guitare avec deux textes qui surent mettre en évi-
dence son atmosphère onirique digne du conte La Belle et la 
Bête ainsi que la bizarrerie de son montage, Godard fut sans 
aucun doute au sein du groupe celui qui se montra le plus 
enthousiaste au sujet des œuvres de Ray, et plus particuliè-
rement de son western emblématique. Deux extraits de cri-
tiques publiées par le futur réalisateur d'À bout de souffle dans 
les Cahiers du cinéma, à l'occasion des sorties de L'Ardente 
Gitane (1956) et Amère Victoire (1957), suffisent à se faire une 
idée de ce que le cinéaste a très tôt représenté pour Godard : 
« Il y avait le théâtre (Griffith), la poésie (Murnau), la pein-
ture (Rossellini), la danse (Eisenstein), la musique (Renoir). 
Mais il y a désormais le cinéma. Et le cinéma, c'est Nicholas 
Ray. » (Cahiers du cinéma n° 79, janvier 1958) ; « La plupart 
des cinéastes, si le cinéma n'existait soudain plus, ne seraient 
point désemparés pour autant, Nicholas Ray, oui. Après la 
projection de Johnny Guitare ou de La Fureur de vivre, impos-
sible de ne pas se dire : voilà qui n'existe que par le cinéma, 
voilà qui serait nul dans un roman, sur scène, partout ailleurs, 
mais qui sur l'écran devient fantastiquement beau. » (Cahiers 
du cinéma n° 68, février 1957).

Par leur dimension réflexive qui les rapproche de l'es-
sai, les films godardiens ont su par la suite donner à com-
prendre l'influence sur leur auteur du réalisateur américain 
et de son Johnny Guitare. Peu après le début d'Histoire(s) 
du cinéma, chef-d'œuvre et grand œuvre de Godard (1988-
1998), deux images de Ray sont utilisées, dont un plan du 
film de Wenders. Lors de la séquence d'ouverture de Pierrot 
le fou (1963), Pierrot-Ferdinand (interprété par Jean-Paul 
Belmondo) explique qu'il se devait d'emmener sa belle-fille 
voir Johnny Guitare au cinéma. Jetant un pont entre ses 
films du début et ses films contemporains, et exprimant ainsi 
implicitement qu'il se sera toute sa vie d'artiste nourri et ins-
piré du western de Ray, Godard fait commencer son dernier 
long métrage en date, Le Livre d'image (2018), par un cha-
pitre intitulé « Remakes », où le montage produit et révèle 
l'écho volontaire entre les vrais-faux mensonges de Vienna et 
Johnny et ceux que s'échangeaient dans les années soixante 
les deux personnages de son Petit Soldat (1960-1963). 

● Chants d'amour

Les frères d'armes portugais de Godard, Truffaut ou 
Wenders ne furent pas en reste pour ce qui est de déclarer 
leur flamme à Johnny Guitare. Dans un livre d'entretien avec 
Antoine Barraud, le réalisateur contemporain João Pedro 
Rodrigues évoque avec émotion les cours dispensés par le 
cinéaste moderne António Reis (1927-1991), qu'il suivait étant 
plus jeune et qui étaient consacrés sur un semestre entier au 

western de Ray. Reis chercha par l'analyse à creuser et per-
cer tous les détails et les mystères du film, ce qui l'amena, 
selon Rodrigues, à de puissants et fascinants délires verbaux 
et interprétatifs, tel celui qui lui permit de voir dans le saloon 
boisé une sorte de cocon où une chrysalide prend forme petit 
à petit. Avec le très beau court métrage Passeio com Johnny 
Guitar (1996), Balade avec Johnny Guitare, constitué de trois 
plans montrant son réalisateur rentrant chez lui alors que l'on 
entend off le dialogue nocturne entre Johnny et Vienna — 
qui avait déjà inspiré Le Petit Soldat —, João César Monteiro 
(1939-2003) compose pour sa part un chant d'amour au film 
de Ray. En jouant volontairement sur le contraste entre un 
modeste et calme décor lisboète soumis à une approche réa-
liste, voire documentaire, et le dialogue passionnel prove-
nant d'une scène qui use des artifices fictionnels et des excès 
lyriques du mélodrame, le cinéaste portugais paraît nous 
dire que le film de Ray est un film qui le hante constamment, 
comme il hante peut-être l'ensemble du cinéma moderne. 
Johnny Guitare aura toujours renvoyé à Monteiro une cer-
taine incapacité de son cinéma à égaler la puissance chro-
matique et émotionnelle de Ray, tout en lui apportant la force 
d'avancer et de croire à nouveau en l'amour comme ont le 
privilège de le faire les ouvrages et les films que l'on garde 
et que l'on se repasse éternellement au plus profond de soi.

De haut en bas :
L’Ami américain de Wim Wenders, 1977 © Les Acacias

Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, 1965 @ SNC

Passeio com Johnny Guitar de João César Monteiro, 1996 @ Madragoa Filmes
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QUAND VIENNA ÉCLIPSE JOHNNY

Joyau de la filmographie de Nicholas Ray, Johnny Guitare est 
un western au lyrisme échevelé, où la passion mélodramatique 
se mêle aux considérations politiques liées au contexte du 
maccarthysme. Long métrage ayant suscité l'admiration  
de plusieurs générations de cinéastes, c'est un film hors normes 
qui désarçonne par la place qu'il accorde aux personnages 
féminins — notamment à l'inoubliable Vienna, figure de femme 
forte campée par Joan Crawford —, par sa façon de déjouer  
les codes et passages obligés du genre, ainsi que par la modernité 
de ses procédés. N'hésitant pas à enfermer ses personnages  
le temps du huis clos théâtral de sa première partie, à flirter avec 
des ambiances oniriques et psychanalytiques mêlant l'amour  
et la mort ou à s'inspirer de peintres renommés, Ray fait se croiser 
les registres et les pratiques artistiques pour offrir un western 
traversé par les secrets, les désirs inavoués et les faux-semblants.
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